Lucas ha passato tutta la sua vita cercando di tenere la testa bassa e il cuore al riparo, soprattutto quando si trattava del lavoro di sua nonna nella sua scuola superiore. Ma la notte del ballo di fine anno, una sola scelta lo costringe a decidere cosa conta davvero… e chi merita davvero di essere visto.
Mi sono trasferito a vivere con nonna Doris quando avevo tre giorni.
Mia madre, Lina, è morta subito dopo avermi messo al mondo… Non l’ho mai conosciuta, ma la nonna mi ha sempre detto che mi aveva preso in braccio, una volta.
«Ti ha preso in braccio, Lucas» diceva la nonna.
«La tua mamma ti ha tenuto per tre minuti prima che la pressione le crollasse. Quei tre minuti ti basteranno per tutta la vita, tesoro.»
Quanto a mio padre? Be’, lui non si è mai fatto vedere. Nemmeno una volta, nemmeno per un compleanno.
Mi sono trasferito da nonna Doris quando avevo tre giorni.
Nonna Doris aveva 52 anni quando mi ha preso con sé. Da allora, ha lavorato di notte come addetta alle pulizie al liceo e ha preparato i pancake più soffici ogni sabato mattina. Leggeva libri usati seduta in una poltrona con l’imbottitura che usciva dalle cuciture, facendo tutte le voci, e faceva sembrare il mondo grande e pieno di possibilità.
Non mi ha mai trattato come un peso.
Neanche quando avevo gli incubi e la svegliavo urlando.
Non mi ha mai trattato come un peso.
Neanche quando mi sono tagliato i capelli da solo con le sue forbici da cucito, facendo sembrare le mie orecchie ancora più grandi. E sicuramente non quando crescevo più in fretta di quanto il suo stipendio riuscisse a stare al passo con le mie scarpe.
Per me non era solo una nonna. Era un intero villaggio in una sola persona.
Credo sia per questo che non le ho mai raccontato cosa dicevano di me a scuola, soprattutto dopo che avevano scoperto che mia nonna era la donna delle pulizie del liceo.
Era un intero villaggio in una sola persona.
«Attenti, Lucas sa di candeggina» dicevano i ragazzi, arricciando il naso.
Non ho mai detto alla nonna che mi chiamavano “Ragazzo del mocio” quando pensavano che non li sentissi.
E che trovavo latte o succo d’arancia rovesciati sul mio armadietto, con un biglietto attaccato sopra:
«Speriamo tu abbia il secchio, Ragazzo del mocio.»
Se la nonna lo sapeva, non mi ha mai detto nulla. E io facevo del mio meglio per tenerla lontana da quelle sciocchezze.
«Speriamo tu abbia il secchio, Ragazzo del mocio.»
L’idea che potesse vergognarsi del suo lavoro? Era l’unica cosa che non riuscivo a sopportare.
Così sorridevo. Fingevo che non mi importasse. Tornavo a casa e lavavo i piatti mentre lei si toglieva gli stivali, quelli con le suole crepate e le mie iniziali incise nella gomma.
«Sei un bravo ragazzo, Lucas» diceva. «Ti prendi cura di me.»
«Perché mi hai insegnato che è l’unico modo giusto di essere, nonna» rispondevo.
L’idea che potesse vergognarsi del suo lavoro?
Mangiavamo insieme nella nostra piccola cucina e io la facevo ridere apposta. Quello era il mio posto sicuro.
Ma mentirei se dicessi che le loro parole non mi ferivano. O che non stessi contando i giorni che mancavano al diploma per potermi rifare una vita da zero.
L’unica cosa che rendeva la scuola sopportabile era Sasha.
Ma mentirei se dicessi che le loro parole non mi ferivano.
Era intelligente e sicura di sé, e divertente in quel modo un po’ secco, laterale. La gente pensava che fosse solo carina — e lo era, in quel modo che sembra senza sforzo — ma non sapevano che passava i fine settimana ad aiutare la madre in casa e a fare i conti delle mance su un blocco giallo.
Sua madre era un’infermiera che faceva doppi turni e non sempre mangiava. Avevano una sola macchina inaffidabile, e per il resto usavano l’autobus.
«Dice che i muffin della mensa sono meglio dei distributori dell’ospedale» aveva detto Sasha, ridendo senza sorridere davvero.
«Il che dovrebbe dirti qualcosa sui distributori.»
Sua madre era un’infermiera che faceva doppi turni e non sempre mangiava.
Credo sia per questo che io e Sasha ci siamo capiti. Sapevamo cosa significava vivere ai margini del privilegio degli altri.
Ha incontrato nonna Doris una volta, mentre eravamo in fila in mensa.
«È tua nonna?» mi ha chiesto, indicando la nonna, che teneva un grande vassoio di cartoni di latte, con il mocio appoggiato al muro dietro di lei.
Sapevamo cosa significava vivere ai margini
del privilegio degli altri.
«Sì, è lei» ho annuito. «Te la presento quando siamo più vicini a lei, ok?»
«Sembra il tipo di persona che ti fa il bis anche quando sei già pieno» ha detto Sasha, sorridendo.
«Oh, è peggio» ho risposto. «Ti cucinerà una torta senza nessun motivo.»
«La adoro già» ha ghignato Sasha.
«Sì, è lei» ho annuito.
Il ballo di fine anno è arrivato più in fretta di quanto pensassi. Tutti parlavano di limousine, spray abbronzante e corsage troppo costosi. Io evitavo l’argomento tutte le volte che potevo.
Nel frattempo io e Sasha passavamo più tempo insieme. Tutti davano per scontato che saremmo andati al ballo insieme, e credo lo pensasse anche lei — finché un giorno, dopo le lezioni, non mi ha raggiunto fuori.
«Allora, Luc» ha detto, buttando lo zaino viola su una spalla. «Chi porti al ballo?»
Io evitavo l’argomento tutte le volte che potevo.
Ho esitato, mordendomi il labbro.
«Ho già qualcuno in mente» ho detto semplicemente.
«Qualcuno che conosco?» ha chiesto, alzando le sopracciglia.
«Sì, direi di sì» ho risposto con cautela. «Per me è importante, Sasha.»
«Qualcuno che conosco?» ha chiesto, alzando le sopracciglia.
Sapevo di essere… vago. Sapevo che, in un certo senso, stavo ferendo una delle persone a cui tenevo di più. Ma, come le avevo detto, per me questo era importante.
«Capisco. Be’… buona per te» ha detto Sasha. La sua bocca si è piegata in qualcosa a metà tra un sorriso e una domanda.
E dopo quella volta? Sasha non ha più nominato il ballo.
Sapevo di essere… vago.
La sera del ballo, la nonna era in bagno, con il vestito a fiori che aveva messo l’ultima volta al matrimonio di mio cugino.
«Non so, tesoro» ha mormorato. «Non sono nemmeno sicura che mi stia ancora bene.»
«Sei bellissima, nonna» ho detto.
«Starò in disparte, vero? Non voglio metterti in imbarazzo. Posso anche restare a casa, Lucas» ha aggiunto. «La scuola ha assunto tre addetti alle pulizie per stasera, così non ci saranno problemi durante il ballo. Posso godermi la mia serata libera proprio qui, sul divano.»
«Non voglio metterti in imbarazzo.
Posso anche restare a casa, Lucas»
«Nonna, non mi metterai in imbarazzo. Promesso. A parte la cerimonia del diploma, questo è l’ultimo evento scolastico della mia vita. Voglio che tu ci sia!»
La nonna mi ha guardato nello specchio. Sapevo che era titubante all’idea di venire al ballo. Ma per me era… avevo bisogno che fosse lì.
L’ho aiutata con gli orecchini — delle piccole foglie d’argento che aveva messo a ogni occasione speciale da quando avevo sette anni — e ho sistemato il colletto del suo cardigan.
Sembrava nervosa, come un’ospite a una festa in cui non era davvero sicura di essere invitata.
«Respira, nonna» ho detto, mentre lei mi raddrizzava la cravatta. «Andrà benissimo.»
La palestra era irriconoscibile. Lucine bianche erano appese a festoni sul soffitto. C’erano premi scherzosi di carta e un angolo foto improvvisato con gli accessori.
«Andrà benissimo.»
Sasha ha vinto il premio «Più probabile che pubblichi un libro censurato» e io quello di «Più probabile che ti ripari l’auto e il cuore».
Ho alzato gli occhi al cielo, ma lei è scoppiata a ridere. Anche dal fondo della sala ho sentito la risata calda di mia nonna.
Dopo l’ultimo premio, le luci si sono abbassate e la musica è diventata più alta. Le coppie hanno cominciato a formarsi e la pista si è riempita in fretta.
«Allora… dov’è il tuo accompagnatore?» mi ha chiesto Sasha, guardandomi.
«Più probabile che ti ripari l’auto e il cuore.»
«È qui» ho detto, scorrendo la sala con lo sguardo finché non ho visto la nonna vicino al tavolo del buffet.
«Hai portato tua nonna?» ha chiesto Sasha, con una voce morbida e incuriosita — non giudicante.
«Te l’avevo detto, Sasha. Per me è importante.»
Poi mi sono allontanato, ho attraversato la sala e mi sono fermato davanti a nonna Doris.
«Hai portato tua nonna?» ha chiesto Sasha.
«Vuoi ballare con me?» le ho chiesto.
«Oh, Lucas…» ha cominciato, portandosi una mano al petto.
«Non so se mi ricordo ancora come si fa, tesoro» ha detto esitante.
«Lo scopriremo» ho risposto, facendo un piccolo passo di ballo con i piedi.
«Vuoi ballare con me?» le ho chiesto.
Siamo andati sulla pista e, per qualche secondo, è stato un momento perfetto. Finché non sono iniziate le risate.
«Ma dai! Ha portato la donna delle pulizie come accompagnatrice?»
«Lucas è patetico! Ma che cavolo?!»
Qualcuno vicino al tavolo degli snack ha riso così forte che l’eco si è sentita sopra la musica. Ho sentito le suole strisciare sul pavimento della palestra mentre alcune teste si giravano verso di noi.
«Ma dai!
Ha portato la donna delle pulizie come accompagnatrice?»
«Non hai una ragazza della tua età?» ha urlato un’altra voce. «È davvero assurdo.»
«Sta davvero ballando con la donna delle pulizie!»
Ho sentito nonna Doris irrigidirsi accanto a me. La sua mano, calda nella mia fino a un attimo prima, è diventata immobile. Gli angoli del suo sorriso si sono abbassati, prima che riuscisse a fermarli. Ha fatto un piccolo passo indietro, quanto bastava perché sentissi la distanza tra di noi.
«Non hai una ragazza della tua età?» ha urlato un’altra voce.
«Tesoro» ha detto piano. «Va tutto bene. Io torno a casa. Non ti serve tutto questo. Tu devi goderti la serata.»
Mi ha lanciato uno sguardo dolce e dispiaciuto, come se fosse lei ad aver fatto qualcosa di sbagliato.
Qualcosa dentro di me si è messo a fuoco. Non proprio rabbia — più che altro una specie di chiarezza che non sapevo di avere fino a quel momento.
«No» ho detto. «Per favore, non andare via.»
«Non ti serve tutto questo. Tu devi goderti la serata.»
Ho guardato attorno nella palestra. Ogni tavolo, ogni angolo, ogni filo di lucine sembrava stringersi. La gente aveva smesso di ballare. Alcuni sussurravano. Sasha era appoggiata al muro e ci osservava, con un’espressione indecifrabile.
«Mi hai detto una volta che mi hai cresciuto perché sapessi cosa conta davvero. Ecco, questo conta» ho detto, voltandomi di nuovo verso la nonna.
Lei ha battuto le palpebre, la bocca leggermente socchiusa.
«Torno subito» ho detto.
La gente aveva smesso di ballare.
Poi ho attraversato la sala, passando in mezzo alle coppie, e sono andato dritto verso il tavolo del DJ. Il professor Freeman, il nostro insegnante di matematica trasformato in DJ part-time, mi ha guardato sorpreso mentre mi avvicinavo.
«Lucas? Tutto bene?»
«Mi serve il microfono» ho detto, annuendo.
Ho attraversato la sala, passando in mezzo alle coppie…
Ha esitato solo un secondo, poi me l’ha passato. Ho spento la musica da solo. La sala è caduta nel silenzio, come se qualcuno avesse strappato il suono dall’aria.
«Prima che qualcuno rida o faccia ancora battutine… lasciate che vi dica chi è questa donna» ho detto, facendo un respiro profondo.
Ho guardato verso la nonna, che era ancora lì in piedi da sola, le braccia morbide lungo i fianchi.
«Questa è mia nonna, Doris. Mi ha cresciuto quando nessun altro lo avrebbe fatto. Ha pulito le vostre aule all’alba perché vi poteste sedere su banchi puliti. Si è fatta in quattro per ripulire gli spogliatoi, così che poteste farvi la doccia in cabine pulite. È la persona più forte che io conosca.»
C’era un silenzio così profondo che sentivo persino il ronzio delle ventole sul soffitto.
Ho incrociato lo sguardo di Anthony in un angolo, con il viso arrossato. Mi è tornato in mente quando la nonna lo aveva trovato ubriaco negli spogliatoi due anni prima — qualcuno aveva fatto entrare una bottiglia di qualcosa a scuola. Lei lo aveva aiutato a pulirsi, lo aveva riportato a casa sano e salvo e non aveva mai detto una parola a nessuno.
«Mi ha cresciuto quando nessun altro lo avrebbe fatto.»
Suo padre era nel consiglio scolastico.
Ho lasciato che il silenzio si posasse.
«E se pensate che ballare con lei mi renda patetico» ho aggiunto, facendo una pausa, «allora mi dispiace davvero per voi.»
Quando mi sono voltato di nuovo verso mia nonna, i suoi occhi erano pieni di lacrime.
Ho lasciato che il silenzio si posasse.
Sono tornato da lei e ho di nuovo allungato la mano.
«Nonna» ho detto. «Vuoi concedermi questo ballo?»
Per un attimo non si è mossa.
Ha posato la sua mano nella mia.
Per un attimo non si è mossa.
All’inizio ha applaudito una sola persona. Poi un’altra. E all’improvviso l’applauso ha percorso la sala come un’onda. Le risate erano sparite. Tutto ciò che restava erano applausi.
La nonna si è coperta la bocca con la mano libera, mentre le lacrime le scendevano silenziose lungo le guance.
Abbiamo ballato sotto le lucine, mentre tutta la sala ci guardava — non con scherno, ma con rispetto.
Le risate erano sparite.
Tutto ciò che restava erano applausi.
Per la prima volta nella sua vita, non era invisibile.
Non era “la donna delle pulizie”.
Più tardi, quella sera, Sasha si è avvicinata con in mano due bicchieri di carta pieni di punch. Me ne ha teso uno, sorridendo in quel modo che ha quando cerca di non dare troppa importanza a qualcosa che invece è importante eccome.
Per la prima volta nella sua vita, non era invisibile.
«Tieni» ha detto. «Te lo sei meritato.»
Ho preso il bicchiere, le nostre dita si sono sfiorate.
«Per la cronaca» ha aggiunto. «Penso che sia stata la scelta migliore di accompagnatrice che qualcuno abbia fatto quest’anno.»
«Grazie» ho detto, e lo pensavo davvero.
«Tieni» ha detto.
«Te lo sei meritato.»
Ha guardato dall’altra parte della sala verso la nonna, che stava ridendo con due insegnanti vicino al tavolo dei dolci. Era radiosa in un modo che non le avevo mai visto prima. Non sembrava più qualcuno che cercava di integrarsi.
«A mia madre piacerà un sacco questa storia» ha detto Sasha. «Piangerà di sicuro. Ti avviso.»
«Anch’io ho pianto» ho ammesso. «Non sarei vivo se non fosse per lei.»
«Anch’io» ha risposto. «E questo prima ancora che iniziasse la canzone lenta.»
Mi ha dato una leggera gomitata con la spalla.
«Sai» ha detto. «Mi piace davvero tua nonna.»
«Lo so» ho annuito. «E a lei piaci anche tu.»
Mi ha dato una leggera gomitata con la spalla.
Il lunedì successivo, la nonna ha trovato un biglietto piegato attaccato al suo armadietto in sala insegnanti.
«Grazie di tutto.
Ci dispiace, nonna Doris.»
Lo ha tenuto nella tasca del cardigan per tutta la settimana.
Il sabato successivo, ha messo il vestito a fiori per preparare i pancake. Solo perché ne aveva voglia. E io sapevo che avrebbe varcato la porta del mio imminente diploma con la testa alta.
«Grazie di tutto.»