La notte scese pesante sui campi del Wessex, avvolgendo la landa in un silenzio così profondo che perfino gli insetti sembravano essersi arresi. Dentro una piccola capanna malandata, accovacciata ai margini della foresta, Amalia ricopriva di terra gli ultimi tizzoni ardenti nel focolare, pregando che il calore resistesse fino al mattino. I suoi figli dormivano stretti l’uno all’altro sotto una coperta rattoppata, due piccoli corpi raggomitolati come cuccioli in cerca reciproca di calore.
Fuori, il vento portava con sé l’odore della pioggia in arrivo. Il mormorio del fiume si fondeva con il battito regolare del suo cuore, mentre il silenzio la avvolgeva.
Stava appena iniziando a lasciarsi andare a quella fragile pace quando un improvviso colpo ruppe contro la porta: secco, urgente, completamente fuori luogo.
Si bloccò.
Nessuno faceva visita a una capanna come la sua a quell’ora.
Con le dita tremanti, Amalia prese una candela dallo scaffale. La fiamma vacillò nervosa, come se avvertisse la sua paura. Lei si avvicinò alla porta a piccoli passi. Il colpo risuonò di nuovo — più piano, questa volta, quasi disperato.
«Chi è?» sussurrò.
Le rispose solo il vento.
Qualcosa di invisibile, istintivo, la spinse in avanti. Socchiuse la porta. Un ricciolo di nebbia scivolò dentro, gelido contro la sua pelle. Appena oltre la soglia stava un uomo avvolto in un mantello nero, la barba bagnata di pioggia, la stanchezza incisa in ogni linea del suo volto. Tra le braccia stringeva un fagotto avvolto in stoffa.
«Per l’amor di Dio,» rantolò, «nascondilo.»
Amalia indietreggiò barcollando. «Nascondere… chi? Chi siete?»
Lo sconosciuto sistemò meglio il fagotto, lasciando intravedere un bambino avvolto in un tessuto ricamato d’oro — qualcosa di troppo prezioso per appartenere a una casa come la sua.
«Non c’è tempo,» insistette. «Prendetelo. Tenetelo nascosto. Quel bambino è il futuro re d’Inghilterra.»
Il mondo parve fermarsi. La nebbia si fece più fitta attorno a loro. Prima ancora che capisse cosa stava facendo, Amalia spalancò di più la porta. L’uomo entrò, gocce di pioggia che cadevano dal mantello sul pavimento di terra battuta. Il neonato emise un lamento — un suono troppo piccolo per un fardello così grande.
«Che cosa state dicendo?» balbettò. «Io non sono… nessuno. Io non posso…»
«Dovete,» la interruppe lui. «Stanno già perquisendo il villaggio. Verranno qui per ultimi. Se qualcuno chiede, non avete visto nessuno. Non dite niente.»
Lei annuì, anche se a malapena comprendeva le sue parole.
L’uomo adagiò il bambino sul tavolo. Persino sotto lo sporco e i segni del viaggio, i ricami dorati brillavano debolmente.
«Chi lo sta cercando?» chiese Amalia.
«Coloro che vorrebbero impadronirsi dell’Inghilterra prima dell’alba.»
Il bambino piagnucolò piano. Senza pensarci, Amalia lo sollevò, stringendo quel corpicino caldo contro il petto, il battito del suo cuoricino rapido come un uccellino spaventato.
«Come si chiama?»
L’uomo esitò. «Edward. Ma non pronunciate questo nome con nessuno.»
Lei cercò il suo sguardo, ma lui già si voltava verso la porta.
«Aspettate… il vostro nome…»
«Un uomo che ha fallito una volta,» mormorò. «Non fallirò di nuovo.»
E poi scomparve nella nebbia.
### UNA MATTINA PERICOLOSA
L’alba filtrò una luce debole attraverso le fessure del tetto. Amalia cercò di comportarsi come se nulla fosse cambiato. Diede da mangiare ai suoi figli, mise a bollire l’acqua e nascose il bambino dentro un cesto coperto di stracci e legna da ardere. Ogni volta che piangeva, lo stringeva a sé e canticchiava una vecchia ninna nanna.
Ma quell’illusione di sicurezza si frantumò al suono degli zoccoli.
Sbirciò dalla stretta finestrella. I soldati passavano di porta in porta, le armature fredde come il gelo. Un uomo con un mantello rosso avanzava alle loro spalle, ispezionando ogni capanna con calma da predatore.
Bussarono alla porta del vicino. Poi a un’altra.
«Bambini,» sussurrò, «non un fiato.»
Pochi istanti dopo — tre colpi pesanti scossero la sua porta.
«Per ordine della corona,» tuonò una voce, «aprite.»
Amalia si costrinse a respirare, alzò il chiavistello e si ritrovò di fronte l’uomo dal mantello rosso. I suoi occhi erano affilati come ferro temprato.
«Un viandante è passato da queste parti,» disse lui. «Un uomo vestito di scuro. L’avete visto?»
«No, signore,» rispose lei. «Nessuno viene mai alla mia porta.»
Lui la spinse da parte, entrando, mentre i soldati perlustravano la capanna. Uno sollevò la coperta sotto cui dormivano i suoi figli. I due piccoli si aggrapparono l’uno all’altra, terrorizzati.
«Solo i miei bambini,» disse in fretta. «Thomas ed Helen.»
L’uomo osservò con disgusto un pezzo di pane raffermo. «Razioni da contadina,» borbottò. «Niente che valga la pena nascondere.»
Poi — accanto al forno — si udì un vagito soffocato.
Il cuore di Amalia le balzò in gola.
«Cos’è stato?» abbaiò un soldato.
«Mio nipote,» sbottò lei. «Mia sorella è malata. Me ne occupo io.»
«Fatemelo vedere,» pretese il soldato.
«Ha la febbre,» disse lei in fretta. «Se lo svegliate, urlerà fino al tramonto.»
Il soldato esitò.
Alla fine l’uomo col mantello rosso fece un gesto per allontanarli. «Se vedete il viandante, denunciatelo.»
Amalia chinò il capo e lo tenne così finché non se ne furono andati — finché gli zoccoli non sparirono nel silenzio.
Poi crollò in ginocchio, stringendo il bambino che piangeva disperato.
«Sei al sicuro,» mormorò. «Per ora.»
Ma sapeva che la sicurezza era solo un’illusione.
### SUSSURRI DI PERICOLO
Le voci si diffusero nel villaggio come la muffa nelle cantine. Il re morente. Un neonato scomparso. Un nobile deciso a rivendicare il trono. Amalia viveva intrappolata tra il terrore e la determinazione.
La vecchia Maestra Hester la bloccò un pomeriggio.
«Nascondi qualcosa,» disse la donna. «I segreti piangono di notte.»
Amalia si irrigidì. «Vi sbagliate.»
Hester si chinò verso di lei. «Uomini stranieri si aggirano vicino alla tua capanna. Forestieri. Fa’ attenzione.»
Più tardi, quella stessa notte, un tonfo leggero colpì la porta. La aprì e non trovò che nebbia — e un foglietto piegato.
Sappiamo cosa nascondi.
Le mani iniziarono a tremarle forte.
Poi — di nuovo — il rumore di zoccoli.
Nascose Edward sotto un sacco di farina proprio mentre i soldati martellavano la porta.
Questa volta li guidava uno sconosciuto sfregiato — occhi freddi, movimenti precisi.
Sventrarono la sua casa. Quando un soldato prese a calci il sacco di farina, ne uscì un piccolo lamento.
Amalia reagì d’istinto, rovesciando un secchio d’acqua.
«Mi dispiace!» esclamò a voce alta. «Le mie mani stupide… vi prego…»
L’uomo sfregiato si scostò con disgusto. «Basta. Stiamo perdendo tempo.»
E se ne andarono.
Amalia aspettò che fossero lontani prima di liberare Edward, tremando di sollievo e di paura.
### I SEGRETI RITORNANO
Qualche giorno dopo, arrivò la notizia: il cadavere di un cavaliere era stato trovato nel fiume — mantello scuro, nessun sigillo.
Il respiro le si bloccò in gola. Era morto l’uomo che le aveva affidato Edward?
Corse verso casa — e trovò qualcuno ad attenderla.
Un lieve tocco alla porta.
Una voce familiare.
«Sono io.»
L’uomo entrò — ferito, stravolto.
«Vi ho dato il bambino,» disse. «Sono sopravvissuto a stento. Ma sono tornato per proteggerlo.»
Amalia lo fissava. «Vi credevo morto.»
«Quasi.» Si lasciò cadere su uno sgabello. «Ma ora sono qui.»
Si chiamava Rowan. Cavaliere di re Richard.
Rimase con loro, aiutò con i bambini, fece la guardia nelle notti. Ma portava con sé ombre scure — incontri silenziosi nel bosco, parole sussurrate che lei non avrebbe dovuto sentire:
«Lei non sospetta di nulla.»
«Domani.»
«Il prezzo.»
La paura cominciò a torcerle la fiducia.
Poi i soldati tornarono.
Ci fu un’imboscata.
Rowan uccise un uomo per difenderli.
All’improvviso erano fuggiaschi insieme, in fuga tra boschi e tempeste, inseguiti da chi desiderava impossessarsi del trono.
Amalia voleva fidarsi di Rowan. Voleva temerlo. Non sapeva quale delle due cose fosse più sicura.
Ma una verità divenne impossibile da negare:
Ogni volta che la morte li raggiungeva — Rowan si metteva sulla sua strada.
### LA LUNGA STRADA VERSO LA SPERANZA
Il cavaliere Aldrick ricomparve — gravemente ferito ma vivo. Li esortò a dirigersi a nord, verso la salvezza.
Attraversarono fiumi ghiacciati. Foreste soffocate dalla nebbia. Fattorie abbandonate e villaggi bruciati. I bambini tremavano per il freddo. Rowan sanguinava da ferite di cui si rifiutava di parlare.
Trovarono rifugio in un monastero — solo per dover fuggire di nuovo quando i soldati attaccarono.
Eppure, tra fame, gelo e paura — Rowan non vacillò mai.
Alla fine raggiunsero il monastero di Saint Aldwin. I monaci, riconoscendo il sigillo reale di Edward, li accolsero e li protessero.
Ma la pace era fragile.
La guerra divorava il sud.
Gli eserciti del duca avanzavano.
Amalia fu convocata davanti al Consiglio del Nord.
Sfinita, tremante, dichiarò:
«Sì. L’ho nascosto. L’ho protetto. L’ho nutrito con le mie mani. Se questo è tradimento, lo accetto. Ma non lascerò che muoia.»
Un silenzio fitto calò sulla sala del consiglio.
Poi — tutte le teste si inchinarono.
Il bambino sarebbe stato custodito come la speranza del regno.
### ANNI DI QUIETE, ANNI DI AMORE
Il tempo addolcì il mondo.
Edward crebbe forte sotto le cure dei monaci.
I figli di Amalia prosperarono.
Le ombre che perseguitavano Rowan si diradarono piano.
Quando Edward raggiunse la maggiore età, la convocò al castello di Northbridge.
La strinse in un abbraccio colmo di gratitudine, come farebbe un figlio.
«Mi avete salvato,» le disse. «Nessuna corona porta più onore di questo.»
Rowan fu nominato cavaliere.
Amalia fu onorata.
Il popolo esultò.
E finalmente — la sua vita non fu più paura, ma pace.
Una sera, sotto il chiarore delle torce del castello, Rowan le si avvicinò in silenzio.
«Non sei più la donna che ha nascosto un re,» mormorò. «Sei la regina della mia vita.»
Lei lo guardò, con le lacrime agli occhi.
«E tu,» sussurrò, «sei l’uomo che mi ha insegnato che l’amore può rendere qualcuno libero.»
Mano nella mano, camminarono verso il crepuscolo dorato — non più fuggiaschi, non più braccati, ma semplicemente due anime che avevano attraversato il buio e conquistato la luce.
Un lungo viaggio era finito.
Un altro era appena cominciato.