Mi chiamo Luis e lavoro in una piccola agenzia di distribuzione d’acqua in un tranquillo quartiere di Puebla. Questo lavoro è duro, ma mi dà un reddito stabile. Tra i miei clienti c’è un uomo di 75 anni che mi ha lasciato un’impressione indimenticabile.
Ogni giorno ordinava 14 boccioni d’acqua da 20 litri, senza saltare nemmeno un giorno. La prima volta che ho ricevuto il suo ordine, ho pensato che forse avesse aperto un ristorante o che rifornisse qualche gruppo di vicini. Ma quando sono arrivato a casa sua, ho scoperto che viveva alla fine di una strada silenziosa, in una casetta piccola e un po’ vecchia.
Potrebbe essere l’immagine di una o più persone e di un cactus opuntia.
La cosa curiosa è che non mi lasciava mai entrare; apriva solo un po’ la porta e lasciava i soldi in una busta. Io lasciavo i 14 boccioni davanti alla porta e me ne andavo; dall’interno non si sentiva nessun rumore. Mi chiedevo: come può un uomo solo consumare così tanta acqua ogni giorno?
Dopo circa due settimane, la situazione sembrava ancora più sospetta. Normalmente una famiglia numerosa a malapena usa uno o due boccioni a settimana, ma quel signore ne consumava 14 al giorno. Una volta mi feci coraggio e gli chiesi gentilmente:
— Signore, perché usa così tanta acqua?
Lui si limitò a sorridere leggermente, non rispose e chiuse la porta con calma. Quel sorriso aveva qualcosa di misterioso che mi fece riflettere a lungo.
Cominciai a preoccuparmi: qualcuno si stava forse approfittando di lui? O stava succedendo qualcosa di strano in quella casa? Dopo diversi giorni di inquietudine, decisi di chiamare il 911 e segnalare la situazione.
Il giorno dopo arrivai con alcuni agenti locali davanti alla casa. Bussai alla porta e l’uomo uscì con tranquillità. Ma quando la polizia chiese di controllare l’interno, lui si fermò e annuì dolcemente.
La porta si aprì appena… e rimanemmo tutti a bocca aperta. Dentro non c’era nulla di spaventoso. Anzi, c’erano dozzine di grandi boccioni di plastica disposti con cura, pieni di acqua purificata. Ogni boccione aveva un’etichetta: “Per i vicini”, “Per la scuola elementare del quartiere”, “Per il centro di salute locale”, “Per l’asilo comunitario”, “Per il tempio di San Miguel vicino al mercato”…
La polizia ed io rimanemmo sorpresi. Vedendo le nostre facce, l’anziano signore sorrise dolcemente:
— Sono vecchio, non posso fare molto, ma so che qui intorno molte persone non hanno accesso all’acqua pulita. Per questo compro tutta quest’acqua e ogni giorno dico ai bambini del quartiere di venire a prenderla e condividerla. L’acqua potabile arriva così a chi ne ha più bisogno.
Sentendo questo, gli occhi mi si riempirono di lacrime. Si scoprì che quell’uomo da anni faceva opere di carità in silenzio. Quei 14 boccioni quotidiani erano il suo modo di mostrare amore ai bambini assetati nel caldo dell’estate.
Un poliziotto, commosso, gli chiese:
— Che lavoro nobile. Perché non l’ha detto a nessuno? Molti si erano preoccupati per lei.
L’anziano sorrise timidamente, con la voce tremante:
— Non voglio vantarmi. Finché tutti hanno acqua pulita da bere, io sono in pace.
Scoprimmo che era un ex militare dell’esercito messicano. Avendo partecipato ai combattimenti, conosceva il valore di ogni goccia d’acqua. Da anziano, con la sua pensione, comprava acqua purificata per condividerla con tutti quelli che lo circondavano.
Quel giorno, la polizia ed io eravamo profondamente commossi. L’immagine di quell’uomo magro ma dal cuore enorme rimase impressa per sempre nella nostra memoria.
Da allora, non ero più solo un “fattorino dell’acqua”. Cominciai ad aiutarlo a distribuire i boccioni in diversi punti e a condividerli con i vicini. A poco a poco, sempre più persone del quartiere vennero a conoscenza della sua storia e vollero unirsi. Diversi donatori contribuirono affinché potesse continuare la sua opera.
Un mese dopo, quando tornai, vidi che il suo cortile era pieno di vita. Molti bambini portavano boccioni, ridevano, giocavano e chiacchieravano. Accanto al vecchio, i suoi occhi brillavano di felicità.
Allora capii: a volte, dietro qualcosa che sembra strano, si nascondono cose meravigliose. Se quel giorno non mi fossi insospettito e non avessi chiamato la polizia, non avrei mai scoperto che dietro quella porta socchiusa c’era un cuore così generoso.
E ogni volta che ricordo l’immagine di quell’uomo di 75 anni che ordinava 14 boccioni d’acqua al giorno, il mio cuore si riempie di gioia. In mezzo al trambusto della vita, esistono ancora persone che seminano bontà in silenzio, rendendo il mondo un luogo più caldo e affidabile.