Un pomeriggio di inizio luglio, il malecón di Puerto Vallarta era gremito di gente. Le risate, le grida dei bambini che giocavano e il suono della musica mariachi si mescolavano con il mormorio delle onde del Pacifico. Ma per la signora Elena, il ricordo di quel luogo sarebbe sempre rimasto una ferita profonda che non si sarebbe mai rimarginata. Otto anni prima, proprio lì, aveva perso la sua unica figlia, la piccola Sofía, che aveva appena compiuto 10 anni.
Quel giorno, la famiglia stava godendosi la spiaggia. La signora Elena si era girata un momento per cercare il suo cappello, quando la sagoma di sua figlia scomparve. All’inizio pensò che Sofía fosse andata a giocare con altri bambini, ma dopo aver cercato ovunque e chiesto a tutti, nessuno l’aveva vista. Immediatamente fu dato l’allarme all’amministrazione della spiaggia, gli altoparlanti iniziarono a chiedere aiuto per trovare una bambina con un vestito huipil giallo ricamato e i capelli intrecciati, ma fu tutto inutile.
Le squadre di soccorso cercarono in mare, intervenne anche la polizia locale (La Policía), ma non trovarono alcuna traccia. Neanche un sandalo, né una piccola bambola di pezza María. Tutto sembrava essersi dissolto nell’aria umida della costa di Jalisco.
La notizia si diffuse: “Bambina di 10 anni scompare misteriosamente sulla spiaggia di Puerto Vallarta”. Alcuni ipotizzarono che fosse stata trascinata via da un’onda, ma il mare era piuttosto calmo quel giorno. Altri sospettarono un sequestro (forse legato al traffico di persone che opera vicino alle frontiere), ma le telecamere di sicurezza non registrarono nulla di conclusivo.
Dopo varie settimane, la famiglia tornò con tristezza a Città del Messico (Ciudad de México), portando con sé un dolore lancinante. Da allora, la signora Elena iniziò una ricerca interminabile: stampò volantini con l’immagine della Virgen de Guadalupe per pregare e la foto di sua figlia, chiese aiuto a organizzazioni di beneficenza come Las Madres Buscadoras e viaggiò negli stati vicini seguendo voci e indiscrezioni. Ma tutto si rivelò un’illusione.
Suo marito, il signor Javier, si ammalò per lo shock e morì tre anni dopo. La gente del suo quartiere, Roma Norte, diceva che la signora Elena fosse molto forte a continuare ad andare avanti da sola con la sua piccola bottega di pan dulce, vivendo e aggrappandosi alla speranza di ritrovare sua figlia. Per lei, Sofía non era mai morta.
Otto anni dopo, in una soffocante mattina di aprile, la signora Elena era seduta sulla porta della sua panetteria quando sentì il motore di un vecchio pick-up fermarsi. Un gruppo di ragazzi entrò per comprare acqua e conchas. Lei prestò appena attenzione, finché il suo sguardo non si fermò: sul braccio destro di uno degli uomini si vedeva un tatuaggio con il ritratto di una bambina.
Il disegno era semplice, delineava solo un viso rotondo, occhi brillanti e i capelli intrecciati. Ma per lei era fin troppo familiare. Sentì una fitta al cuore, le mani le tremarono e quasi le cadde il bicchiere di acqua fresca. Era il volto di sua figlia: Sofía.
Incapace di trattenersi, ebbe il coraggio di chiedere:
— Figlio mio, questo tatuaggio… chi è?
L’uomo esitò un po’, poi abbozzò un sorriso forzato:
— Ah, solo una conoscente, Señora.
La risposta agitò l’anima della signora Elena. Cercò di chiedere di più, ma il gruppo di ragazzi pagò in fretta e avviò il motore del pick-up, perdendosi nel traffico di Città del Messico (CDMX). Lei corse dietro a loro, ma riuscì solo a vedere la targa prima che si confondessero nella folla.
Quella notte non riuscì a dormire. L’immagine del braccio con il volto di sua figlia la ossessionava. Perché uno sconosciuto si sarebbe tatuato l’immagine di Sofía? Che relazione aveva con sua figlia?
Il giorno dopo decise di andare alla stazione di polizia (La Comisaría) per raccontare ciò che era accaduto. All’inizio tutti pensarono che fosse solo una coincidenza, che il tatuaggio potesse rappresentare una qualunque bambina. Ma la signora Elena insistette: «Sono sua madre, non posso sbagliarmi. Quella è mia figlia».
La polizia prese nota delle informazioni e accettò di aiutare con le verifiche. La signora Elena iniziò anche a chiedere in giro, pregando i venditori di tacos e gli autisti dei pesero (piccoli autobus) di stare all’erta.
Una settimana dopo, ricevette una notizia inaspettata da un autista di pesero: aveva visto il gruppo di ragazzi riunito in una piccola fonda vicino alla grande stazione degli autobus TAPO. La signora Elena corse lì, ma quando arrivò se n’erano già andati. Tuttavia, il proprietario del locale le disse che passavano spesso da lui e che l’uomo del tatuaggio si chiamava Ricardo (o Rico), aveva circa 30 anni e lavorava come camionista per lunghe distanze.
La signora Elena continuò la sua ricerca con tenacia. Dopo aver aspettato diversi giorni nel piccolo ristorante, finalmente si ritrovò davanti Ricardo. Era lo stesso vecchio pick-up, lo stesso braccio con il tatuaggio della bambina. Rischiò il tutto per tutto e si avvicinò, si fermò davanti alla porta del ristorante, con lo sguardo tremante ma deciso:
— Giovane, per favore, dimmi la verità… Il tatuaggio sul tuo braccio, chi è?
Ricardo sobbalzò, ma poi sospirò; il suo volto esprimeva stanchezza e un certo rimorso. Esitò un momento e poi disse a bassa voce:
— Non mi faccia altre domande, señora. Voglio solo ricordare qualcuno che ho conosciuto.
La signora Elena lo supplicò:
— Ti prego. Ho perso mia figlia a Puerto Vallarta otto anni fa. Guardo questo disegno… ed è identico a lei. Per favore, se sai qualcosa, dimmelo.
Ricardo cercò di sfuggirle, ma vedendo le lacrime della madre, la sua espressione si fece grave. Rimase in silenzio a lungo, poi sussurrò:
— Quell’anno lavoravo per un uomo strano. Per caso li ho visti portare via una bambina che piangeva vicino alla spiaggia. In quel momento ero solo un ragazzo, non ho avuto il coraggio di intervenire. Ma il volto di quella bambina mi perseguita da allora, così me lo sono tatuato per non dimenticarlo. Ho paura, Señora (Ho paura).
Sentendo questo, la signora Elena rimase paralizzata. Il suo cuore batteva di dolore e di una piccola scintilla di speranza. Sofía non era annegata, era stata rapita. Ma chi era quell’uomo? E dov’era adesso sua figlia?
La polizia intervenne più tardi, prendendo la deposizione di Ricardo. Cominciarono a riesaminare il fascicolo del caso di scomparsa di otto anni prima, confrontando testimonianze e cercando nuovi testimoni. Alcuni pezzi iniziarono a combaciare: in quel periodo, diversi individui sospetti erano stati visti aggirarsi intorno alla spiaggia, e già allora si sospettava attività di traffico di persone lungo le strade della zona.
La signora Elena era al tempo stesso terrorizzata e piena di speranza. Per otto anni aveva imparato ad accettare la perdita, ma ora il fuoco della ricerca si riaccendeva. Credeva che la luce della Virgen de Guadalupe l’avrebbe guidata.
La storia rimane aperta. Ma per la signora Elena, vedere quel tatuaggio era già una prova: Sofía era esistita nella memoria di uno sconosciuto. E questo bastava per credere: la mia Sofía è ancora da qualche parte, in attesa del giorno del suo ritorno.