Da giorni non assaggiava cibo e aveva solo cinque reais in tasca. Eppure, quando vide quella signora anziana che piangeva, completamente smarrita in mezzo all’avenida, non esitò. La pioggia si era fermata da poco più di un’ora, ma le strade di San Paolo brillavano ancora come specchi sotto le luci al neon.
Valentina Moraes, con appena 21 anni, camminava a piedi nudi lungo l’Avenida Paulista, i piedi ormai abituati al freddo del cemento. Da quattro anni viveva per strada, da quando aveva perso la famiglia nella frana a Petrópolis. E anche se lo stomaco le brontolava per la fame, nei suoi occhi restava quella scintilla di speranza che la vita non era ancora riuscita a spegnere.
Giochi di famiglia
Era un martedì pomeriggio quando sentì quel pianto: non di un bambino, ma di qualcuno più anziano, spezzato dalla disperazione. Valentina si fermò di colpo, il cuore battendo più forte del normale. Seguì il suono finché trovò una signora elegante seduta sul bordo del marciapiede, le lacrime che le rigavano il viso. La donna era su una sedia a rotelle vecchia e consunta.
Indossava un abito blu scuro che un tempo era stato costoso, scarpe di pelle chiaramente non fatte per camminare e una borsetta che stringeva al petto come fosse il suo ultimo tesoro. I suoi occhi, offuscati dalla cataratta e dalla confusione, guardavano ovunque senza trovare ciò che cercavano.
«Signora, si sente male?», chiese Valentina avvicinandosi con cautela. La sua voce era dolce, attenta a non spaventare ulteriormente l’anziana. La donna alzò lo sguardo e Valentina poté vedere il panico nei suoi occhi. «No, non so dove mi trovo, figliola. Sono uscita per cercare la Drogaria São Lucas e comprare le mie medicine per il cuore, ma tutto sembra diverso. Non riconosco nulla.» A Valentina si strinse la gola.
Conosceva quella farmacia. Era a quindici isolati da lì, in una zona completamente diversa della città. La signora era del tutto smarrita e, dal modo di parlare e di vestirsi, era evidente che non era abituata ad andare in giro da sola per le strade del centro. «Come si chiama?», chiese Valentina, sedendosi accanto a lei sul bordo del marciapiede. «Helena. Helena Vasconcelos», rispose l’anziana, asciugandosi le lacrime con mani tremanti mentre cercava di manovrare la sedia per voltarsi meglio verso Valentina. «Vivo da sola da quando mio marito è morto, tre anni fa. La memoria a volte mi tradisce e le gambe non mi rispondono più come prima. I medici dicono che è normale alla mia età, ma oggi sono uscita con la sedia e non ho più saputo tornare.»
Valentina guardò i propri piedi scalzi, poi il cielo che cominciava a scurirsi. Aveva in tasca solo ottanta reais, messi insieme chiedendo l’elemosina tutto il giorno. Non mangiava dalla colazione del giorno prima, quando una signora le aveva dato un panino in Praça da Sé, ma qualcosa nel volto di Helena la commosse profondamente. «La accompagno io, dona Helena. So dov’è la farmacia.»
Helena la guardò sorpresa. «Ma, figliola, non hai altre cose da fare?» Valentina sorrise per la prima volta da giorni. «Niente è più importante che aiutarla.»
Dall’altra parte della strada, in una caffetteria chic, Sebastião Herrera osservava la scena con incredulità. A 29 anni, erede di un impero dell’edilizia valutato in miliardi di reais, era abituato all’indifferenza della gente nelle strade di San Paolo. Era uscito annoiato da una riunione d’affari in cerca di un caffè forte prima di tornare in ufficio, quando la sua attenzione fu catturata dalla giovane dai capelli lunghi e scuri che si era fermata per aiutare l’anziana. Non fu la bellezza naturale della ragazza a lasciarlo paralizzato, nonostante i vestiti sporchi e consunti, ma la preoccupazione genuina nei suoi occhi.
Le migliori boutique di abbigliamento
Nel suo mondo di contratti milionari e persone che gli si avvicinavano solo per interesse, quella scena gli sembrava quasi surreale. Vide Valentina posizionarsi dietro la sedia a rotelle di Helena, spingendo con cura per evitare le buche del marciapiede, fermandosi ogni volta che l’anziana aveva bisogno di riposare o quando la pendenza diventava troppo ripida.
Senza riuscire a evitarlo, Sebastião pagò a metà il suo caffè e uscì per seguirle a distanza. La strada fino alla Drogaria São Lucas era lunga e piena di salite. Le ruote della sedia cigolavano un po’ e Valentina doveva fare uno sforzo extra nelle salite, ma non si lamentò mai. Si fermavano ogni due isolati perché Helena riposasse e perché Valentina riprendesse fiato. E in quei momenti, conversavano della vita di Helena.
Un commerciante che aveva accennato a prestare una sedia si avvicinò di nuovo vedendole. «Senta, ragazza, vedo che questa sedia è molto vecchia. Non vuole che le presti la mia? È in condizioni migliori.» Valentina ringraziò, ma Helena si aggrappò ai braccioli della sua sedia. «Questa sedia è stata di mio marito nei suoi ultimi anni. Non la cambio per nulla.» Valentina seppe che era stata insegnante per 40 anni, che aveva perso l’unico figlio in un incidente stradale e che, dalla morte del marito, viveva in una grande casa vuota nella zona sud.
Quando finalmente arrivarono in farmacia, Helena frugò nella borsa e si rese conto di aver dimenticato il portafoglio a casa. La disperazione tornò a dipingersi sul suo volto. «Le mie medicine… mi servono entro domani.» Valentina non ci pensò due volte. Tirò fuori gli ottanta reais dalla tasca—i soldi messi insieme per forse comprarsi un paio di infradito e un pasto decente. «Va tutto bene, dona Helena. Li ho io.»
Con gli ottanta reais di Valentina comprarono i farmaci per il cuore. Mentre la farmacista preparava le confezioni, Helena strinse la mano della giovane. «Dio ti ricompenserà, figliola. Sei un angelo.» Valentina si limitò a sorridere, sentendo nel petto un calore che non provava da tempo.
Sebastião, che osservava da lontano, sentì qualcosa pizzicargli gli occhi. Lui, che aveva trattato fusioni da milioni senza battere ciglio, era commosso fino alle lacrime. Quando le due uscirono dalla farmacia, vide Valentina guardare una tavola calda, lo stomaco che brontolava sonoramente. Non poté più restare soltanto a osservare.
Si avvicinò a loro, la sua presenza attirando immediatamente l’attenzione. Con un costoso abito italiano, sembrava fuori posto in quel contesto. «Con permesso», disse, la voce un po’ più profonda del solito. «Ho visto tutto da lontano e… vorrei offrirvi la cena. È la cosa giusta da fare.»
Helena lo guardò sorpresa, e Valentina istintivamente fece un passo avanti, come per proteggerla. «Grazie, signore, ma non è necessario», disse Valentina, con diffidenza evidente.
«Per favore», insistette Sebastião, mostrando le mani vuote. «Non voglio nulla in cambio. Solo… lasciatemi ricambiare un po’ della bontà che ho visto oggi.» Guardò dritto Valentina. «Tu potresti usare un pasto caldo. Entrambe potreste.»
La compassione nei suoi occhi era genuina, e Helena strinse leggermente la mano di Valentina. «Andiamo, figliola. Una cena non farà male a nessuno.»
Nel ristorantino semplice ma accogliente, emerse la storia di Valentina. Raccontò della famiglia, della tragedia che l’aveva lasciata sola al mondo, degli anni difficili trascorsi a lottare per sopravvivere. Sebastião ascoltò, e ogni parola scavava un solco più profondo nella sua percezione del mondo. Lui, che aveva tutto, non aveva mai fatto qualcosa di così altruista come quella giovane che non aveva nulla.
Giochi di famiglia
Mentre accompagnava le due fino a casa di Helena—una grande dimora imponente, ma avvolta da un’aura di solitudine—, iniziò a formarsi in lui un’idea. Non poteva semplicemente dare del denaro a Valentina: sentiva che sarebbe stato un insulto alla sua dignità. Ma c’era qualcosa che poteva fare.
«Dona Helena», disse sulla porta, porgendole il suo biglietto da visita. «Qui c’è il mio numero. Se ha bisogno di qualsiasi cosa—una riparazione, la spesa, qualunque cosa—, mi chiami.» Poi si voltò verso Valentina. «E tu… nella mia azienda abbiamo un programma di borse di studio. Vorrei segnalarti. Hai una forza e un cuore che valgono più di qualunque curriculum.»
Valentina lo guardò con gli occhi lucidi. Era un’offerta non di carità, ma di opportunità. La cosa più generosa che qualcuno le avesse mai offerto.
Quella notte, sotto lo stesso cielo di San Paolo, tre vite furono trasformate da un semplice atto di gentilezza. Una giovane che aveva solo cinque reais in tasca aveva comprato, senza saperlo, un biglietto per un nuovo futuro. E un uomo che aveva tutto aveva riscoperto, negli occhi di una sconosciuta, il vero valore della vita.