Mark Il’ič sedeva nel suo ampio ufficio, avvolto nella penombra della luce serale, e sfogliava una pila di documenti. Ognuno era il curriculum della prossima candidata alla posizione di sua assistente personale. Trentiquattro anni, un’attività in crescita stabile, quattro negozi di elettrodomestici sparsi per la città. E una completa, totale delusione nei rapporti umani, soprattutto in quelli con il gentil sesso.
Un anno prima lo aveva lasciato Alisa, con la quale progettava un futuro comune. Si era scoperto che tutti i suoi nobili sentimenti avevano un prezzo ben preciso, pari alle sue spese mensili per gioielli e viaggi. Quando lui si rifiutò di comprarle un appartamento in centro, sentì una frase calma e netta: «A quanto pare non sei ancora arrivato a quel livello di relazione. Mi dispiace». Lei sparì il giorno stesso. Da chi poteva permettersi di più.
Poi c’era stata Veronika – la sua assistente personale, di cui si fidava come di se stesso. Si rivelò disonesta e passò il database dei clienti abituali a una ditta concorrente, in cambio di una ricompensa molto consistente. Seguirono lunghi mesi di cause legali, un doloroso ripristino della reputazione professionale, notti insonni.
Dopo di lei assunse due giovani di seguito: una dimenticava costantemente le telefonate importanti, l’altra incasinò talmente i documenti che ci vollero settimane per ricostruire l’archivio. L’ultimo raggio di speranza fu Galina Stepanovna – una signora in età, ex segretaria di una grande impresa industriale. La lavoratrice ideale. Competente, ordinata, cristallinamente onesta. Mark Il’ič tirò un grande sospiro di sollievo, almeno mentalmente. Tuttavia, dopo un mese, lei presentò le dimissioni volontarie: «I figli insistono perché finalmente mi conceda di riposare. Mi perdoni, Mark Il’ič».
Ed eccolo di nuovo all’inizio di un percorso non semplice. Oggi era fissato un colloquio con Anna, ventiquattro anni, istruzione media professionale, nessuna lettera di referenza. Il curriculum era modesto, ma compilato con cura e in modo corretto. L’incontro era fissato per le dieci del mattino. Mark Il’ič, uomo di abitudini, arrivò in ufficio un quarto d’ora prima dell’orario stabilito, come faceva sempre.
Le dieci. La ragazza non c’era. Le dieci e cinque. Ancora nulla. Le dieci e quindici. Mark Il’ič iniziò a provare una familiare irritazione. Le dieci e trenta. Aveva già raccolto i documenti nella valigetta, pronto a lasciare l’ufficio, quando la porta si spalancò all’improvviso e dentro piombò, ansimante, una giovane.
— Mi scusi! Le chiedo sinceramente perdono! Non volevo! Una signora anziana si era persa, non potevo non aiutarla a trovare la strada giusta, e poi l’autobus mi è partito proprio sotto il naso… — Parlava senza fiato e inciampava nelle parole, mentre le sue guance ardevano di un vivo rossore.
Mark Il’ič la fissava con uno sguardo freddo e indifferente. Bassa, di corporatura minuta, con i capelli scuri raccolti in una coda disordinata. Abiti semplici e modesti — gonna scura, camicetta chiara, visibilmente usati. Il viso senza traccia di trucco, pulito. Gli occhi enormi, profondi, castani, colmi di sincero pentimento.
— È in ritardo di esattamente trenta minuti, — disse con tono glaciale e uniforme. — A un incontro di lavoro. È un chiaro segnale del suo atteggiamento verso i doveri professionali. La ringrazio della visita, ma non è adatta a noi.
La ragazza impallidì visibilmente.
— Ma davvero non è colpa mia! Quella signora era così smarrita e spaventata, non potevo fisicamente passare oltre senza offrire aiuto…
— Le circostanze si trovano sempre, — la interruppe bruscamente Mark Il’ič. — Anziani, mezzi pubblici, ingorghi. Uno specialista responsabile pianifica sempre il tempo con un margine. Arrivederci.
Si stava già dirigendo alla porta per aprirla e indicarle l’uscita, quando la ragazza disse inaspettatamente, con voce ferma e alta:
— Sa che c’è? Neanch’io ho assolutamente tempo da perdere! Ho impiegato più di un’ora per arrivare al suo ufficio, ho aiutato una persona in difficoltà, e lei non ha neppure ritenuto necessario ascoltarmi! Le auguro di trovare una candidata ideale!
Si voltò e uscì dall’ufficio con tale rapidità che Mark Il’ič non fece in tempo a trovare le parole per rispondere. Rimase lì, a guardare perplesso la porta ben chiusa. Di solito i candidati cominciavano a scusarsi umilmente, a supplicare una seconda chance. Ma lei… era stata lei a rifiutarlo. «Neanch’io ho tempo!» Sogghignò, scuotendo la testa con scetticismo. Un caratterino, c’è da dire.
Passò un’intera settimana. Mark Il’ič esaminò una decina di curriculum, condusse diversi nuovi colloqui. Nessuna candidatura gli ispirava fiducia. Cominciò a pensare che forse la radice del problema non fosse nei candidati, ma in se stesso. Era diventato eccessivamente cinico, troppo sospettoso. Aveva smesso di fidarsi delle persone a priori.
Il venerdì sera aveva in agenda un incontro d’affari di estrema importanza. Un contratto con un grande fornitore di apparecchiature industriali, per una somma molto rilevante. Il successo di quell’accordo avrebbe significato un enorme balzo per tutta la sua attività. Si erano accordati di vedersi al ristorante “Vершина” alle sette di sera.
Mark Il’ič arrivò dieci minuti prima, come imponevano i suoi principi. Scelse un tavolo tranquillo, ordinò acqua minerale, dispose la cartella con i documenti. I partner dovevano arrivare alle sette. Stava rivedendo per l’ultima volta i punti chiave del contratto, quando sentì una voce bassa ma familiare: «Buonasera, sarò la vostra cameriera oggi. Posso prendere l’ordine?»
Alzò lo sguardo — e vide proprio lei. Anna, quella che una volta era arrivata in ritardo al colloquio. Stava in piedi con il blocchetto in mano, e sul suo viso si era fissato lo stesso stupore che sul suo.
— Lei? — dissero all’unisono, come se si fossero messi d’accordo.
Anna fu la prima a riprendersi.
— Mi scusi, non l’avevo riconosciuto subito. Cosa desidera ordinare?
— Per ora nulla, sto aspettando i miei partner, — rispose Mark Il’ič, continuando a guardarla con stupore. — Lavora qui?
— Già da tre settimane, — annuì. — Dopo quell’incontro ho trovato presto un posto. Non tutti hanno bisogno di assistenti impeccabili.
Nella sua voce non c’era ombra di rimprovero o risentimento, solo una constatazione di fatto. Mark Il’ič provò una lieve puntura di coscienza, ma tacque. Anna annuì e si allontanò verso un altro tavolo.
Alle sette in punto arrivarono i partner — due rappresentanti della ditta “TechnoLeader”, Artem e Roman. Si salutarono, si accomodarono al tavolo, fecero l’ordine. Iniziò la discussione dei dettagli della futura collaborazione.
Anna portò i piatti ordinati e li sistemò. Mark Il’ič notò che il suo sguardo scivolò per un istante sui fogli sul tavolo e che lei aggrottò appena le sopracciglia. Ma non disse nulla, allontanandosi in silenzio.
Cenarono, parlarono di tempi, di garanzie. Tutto filava liscio. Artem tirò fuori dal taschino una penna costosa: «Allora, Mark Il’ič, firmiamo il nostro accordo?»
Proprio in quel momento Anna tornò con il servizio del caffè. Si avvicinò al tavolo, iniziò a posare le tazzine. Si chinò per mettere la tazza davanti a Mark Il’ič e, quasi senza voce, sussurrò in modo che potesse sentirla solo lui: — È davvero sicuro dell’affidabilità di questa azienda?
Mark Il’ič si voltò verso di lei, aggrottando la fronte. — Mi scusi, cosa ha detto?
Anna lo guardò dritto negli occhi. Nel suo sguardo si leggeva qualcosa… un monito? — Ho riconosciuto il nome. So qualcosa sulle loro attività. La loro reputazione, diciamo, non è irreprensibile.
— Curiosare nei documenti altrui non è educato, — ribatté freddamente Mark Il’ič. — E neppure i consigli non richiesti. Ci porti, per favore, il conto.
Anna arrossì, annuì in silenzio. Si voltò per andarsene, ma inciampò goffamente nella gamba di una sedia. Il vassoio nelle sue mani oscillò e la caffettiera volò dritta sul tavolo. Il caffè caldo si rovesciò in un’ampia colata su tutti i documenti — contratto, allegati, specifiche.
I partner balzarono in piedi esclamando sorpresi, allontanandosi dal tavolo. Mark Il’ič cercò di salvare i fogli, ma era troppo tardi — erano completamente imbevuti, il testo si era dissolto, l’inchiostro trasformato in chiazze multicolori.
— Che cosa sta succedendo?! — tuonò il direttore del locale accorso di corsa. — Anna! Che cosa hai combinato?!
Anna stava lì, pallida come un lenzuolo, con le mani strette al petto. — Mi dispiace tanto. Non volevo. Ho solo inciampato…
— Maldestra! — continuò a urlare l’amministratore. — Sei licenziata! Subito! Prendi le tue cose e vattene!
Mark Il’ič guardava i documenti irrimediabilmente rovinati, sentendo montare dentro di sé un’ondata di rabbia. Due mesi di trattative serrate, di accordi, di lavoro preparatorio — tutto andato in fumo. Artem e Roman si scambiarono un’occhiata, raccogliendo le loro valigette.
— Mark Il’ič, rimandiamo la firma, — propose Artem. — Le invieremo un nuovo set di documenti in formato elettronico. Firmiamo lunedì.
Si dileguarono in fretta. Mark Il’ič rimase seduto al tavolo, fissando i fogli bagnati, macchiati di caffè. Anna era ancora lì accanto, con la testa china. Non c’erano lacrime, solo un pallore profondo, tagliente.
— Può andare, — disse stancamente Mark Il’ič. — Almeno non mi stia davanti agli occhi.
Lei annuì in silenzio e uscì lentamente dalla sala. Mark Il’ič pagò la cena, lasciò una mancia generosa come compensazione per il trambusto causato, e tornò a casa di pessimo umore.
A casa si versò una tazza di tè forte, si sedette al computer. Decise di distrarsi controllando la posta. Lì lo aspettava una mail di Artem con i file allegati. «Le inviamo una copia dei documenti per una sua previa presa visione.»
Mark Il’ič scaricò i file e aprì il testo del contratto. Iniziò a leggere con attenzione, perché qualcosa dentro di lui era inquieto dopo le parole di Anna. «So qualcosa sulle loro attività. Reputazione non irreprensibile.»
Analizzò punto per punto. Alla quinta pagina il suo sguardo si fermò su una formulazione strana, contorta. Rilesse. Non capì subito. Aprì l’allegato, confrontò i dati. E si immobilizzò, sentendo un freddo di ghiaccio dentro.
La clausola relativa alle penali era redatta in modo così astuto e virtuoso che, alla minima mora — anche di un solo giorno — l’ammontare della penale corrispondeva al trecento per cento del valore complessivo del contratto. E le condizioni di pagamento erano formulate in modo da rendere il ritardo praticamente inevitabile — era richiesta una prepagata al cento per cento prima della spedizione, mentre la spedizione stessa poteva subire ritardi in dogana per un periodo indeterminato.
Mark Il’ič aprì il browser e cominciò freneticamente a cercare informazioni sulla ditta “TechnoLeader”. Scavò a fondo, lesse recensioni su forum specializzati, studiò i reclami. E trovò. Decine, centinaia di storie di imprenditori che avevano firmato contratti analoghi ed erano finiti in una spietata trappola debitoria. Penali colossali, cause estenuanti, fallimento totale. La società si rivelò una classica impresa truffaldina, specializzata in simili schemi.
Mark Il’ič si appoggiò allo schienale della sedia, sentendo i brividi lungo la schiena. Se avesse firmato quel contratto… se i documenti non fossero stati distrutti… avrebbe perso tutto. I suoi negozi, la sua reputazione, tutto ciò che aveva costruito in anni di duro lavoro.
E Anna… lo aveva avvertito. «So qualcosa.» Come poteva sapere una semplice cameriera? Forse aveva servito altri truffati, aveva sentito frammenti di conversazioni? Non aveva importanza. Quello che contava era che aveva cercato di fermarlo. E quando lui aveva ignorato l’avvertimento… lei aveva versato il caffè.
«È inciampata,» sussurrò piano Mark Il’ič. — Per caso, sì? Oppure… — Ricordò l’espressione del suo viso in quell’istante — non spaventata, ma determinata, quasi disperata. L’aveva fatto di proposito. Aveva consapevolmente sacrificato il suo lavoro per salvare lui, uno sconosciuto non proprio cordiale, da una catastrofe inevitabile.
Guardò l’orologio a muro. Era già notte fonda. Troppo tardi per telefonare. Ma al mattino… al mattino doveva trovarla e dirle parole di gratitudine. E chiedere perdono. E…
Si ricordò di aver salvato il suo modesto curriculum in una cartella separata. Aprì il file, trovò l’indirizzo di casa. Periferia, quartiere vecchio e disagiato. Ci sarebbe andato di primo mattino.
Mark Il’ič quasi non chiuse occhio. Alle sette era già vestito, e alle otto era davanti all’ingresso del vecchio, malandato palazzone a cinque piani dove viveva Anna. Salì al terzo piano, trovò la porta giusta e suonò il campanello.
Aprì lei stessa. Abiti casalinghi — jeans consumati, un maglione largo. I capelli sciolti sulle spalle. Vedendolo, spalancò gli occhi per la sorpresa.
— Mark Il’ič? Cosa ci fa qui?
— Posso entrare? Devo parlarle.
Lei lo lasciò entrare in silenzio, guardando imbarazzata la sua piccola stanza arredata con molta semplicità. Mark Il’ič si sedette sul bordo del divano scricchiolante, Anna rimase in piedi davanti a lui.
— Ho passato tutta la notte a studiare attentamente quel contratto, — iniziò senza preamboli. — E sono giunto alla conclusione che si trattava di un puro schema truffaldino. Se avessi messo la firma, avrei perso tutto. L’azienda, la casa, tutte le prospettive.
Anna taceva, fissando il pavimento.
— E tu mi avevi avvertito. Io non ti ho ascoltata. E allora tu… hai versato il caffè. Volontariamente. Per far saltare la firma.
Alzò lentamente lo sguardo su di lui. — Non pensavo che mi avrebbero licenziata subito, — disse piano. — Speravo di cavarmela con un severo richiamo. Ma quando ho visto il nome di quella ditta… nel nostro orfanotrofio c’era un’educatrice il cui marito si era messo con loro. La loro famiglia è andata completamente in rovina. Ce lo raccontava piangendo disperata. Quel nome l’ho ricordato per sempre. E quando l’ho visto sui suoi documenti…
— Orfanotrofio? — ripeté Mark Il’ič. Ecco perché nel suo curriculum la voce “genitori” era vuota.
— Sì. Sono cresciuta nell’orfanotrofio numero sette. Nessuna referenza, nessuna conoscenza utile, solo istruzione media. Una normale ex ospite di istituto, — disse senza ombra di autocommiserazione, constatando semplicemente i fatti.
Mark Il’ič rimase in silenzio, assimilando ciò che aveva sentito. Tutte le sue precedenti prescelte venivano da famiglie agiate, con istruzione superiore, grandi ambizioni. E tutte, in fin dei conti, si erano rivelate interessate. E questa ragazza, che non aveva letteralmente nulla alle spalle, aveva sacrificato il suo posto per salvare una persona appena conosciuta. Senza chiedere nulla in cambio.
— Anna, — disse con voce ferma e chiara. — Ti offro un lavoro. Come mia assistente personale. A partire da domani. Stipendio superiore alla media, premi annuali, pacchetto sociale completo. Accetti?
Lei lo guardò con palese incredulità. — Ma… io sono arrivata in ritardo quella volta. L’ha detto lei stesso…
— Sei arrivata in ritardo perché aiutavi una signora anziana. Non è irresponsabilità, è umanità. E ieri mi hai salvato da una vera catastrofe. Rischiando consapevolmente il tuo posto. È la forma più alta di lealtà. Ho bisogno proprio di una persona così al mio fianco. Accetti?
Anna annuì, incapace di pronunciare una parola. Gli occhi le brillavano di lacrime, ma le tratteneva con coraggio. Mark Il’ič le porse la mano. — Allora è deciso. Vieni domani alle nove. E, per favore, non fare tardi, — aggiunse con un sorriso lieve e caldo.
Lei rise tra le lacrime incombenti, strinse la sua mano tesa. — Non farò tardi. Lo prometto.
Il giorno dopo Anna arrivò in ufficio un quarto d’ora prima dell’orario stabilito. Mark Il’ič la accolse nel suo ufficio, le mostrò la postazione e spiegò nel dettaglio le mansioni. Lei ascoltava con incredibile attenzione, prendeva appunti sul taccuino, poneva domande di chiarimento.
Già dopo una settimana capì di non essersi sbagliato nella scelta. Anna lavorava in modo impeccabile. Puntuale, attenta ai minimi dettagli, assolutamente affidabile. Cogliendo al volo ogni cosa, non esitava a chiedere quando non capiva qualcosa. Clienti e partner la lodavano all’unanimità per la costante cortesia e la sincera disponibilità ad aiutare.
Dopo un mese, Mark Il’ič le consegnò un consistente premio. — Comprati un tailleur di qualità. Rappresenti la nostra azienda, e l’aspetto deve essere all’altezza.
Il giorno seguente Anna arrivò con un completo nuovo, perfettamente calzante — severo, elegante, di un blu profondo. I capelli raccolti in uno chignon ordinato, un trucco leggero, quasi impercettibile, esaltava la bellezza naturale. Mark Il’ič la vide — e per un istante dimenticò ciò che voleva dire. Rimase solo a guardarla. Era… incredibilmente bella. Bella sul serio.
— Mark Il’ič, sta bene? — chiese lei, notando il suo sguardo fisso.
— Sì. Va tutto benissimo. Il completo… ti sta davvero molto bene.
Passarono sei mesi. Anna divenne la sua mano destra, una collaboratrice insostituibile. Mark Il’ič si abituò alla sua presenza costante, alla sua voce calma, ai suoi occhi intelligenti e comprensivi. Si abituò molto più di quanto fosse pronto ad ammettere a se stesso. Si scopriva a cercare qualunque pretesto per trattenerla in ufficio un po’ più a lungo dopo l’orario. Le proponeva trasferte insieme per trattative importanti. Guardava con gelosia qualunque tentativo dei colleghi di avviare con lei conversazioni frivole.
Anna manteneva sempre un comportamento misurato e professionale. Non incoraggiava il flirt, non dava alcun motivo di speranza. Mark Il’ič non riusciva a capire — era totalmente indifferente a lui? O aveva semplicemente paura di rovinare il rapporto di lavoro e perdere un buon impiego?
Un giorno il suo vecchio amico, Denis, passò in ufficio. Vide Anna, poi guardò attentamente Mark Il’ič. Quando lei uscì dallo studio, Denis fece una domanda diretta: — Sei innamorato della tua assistente?
Mark Il’ič stava per obiettare, ma Denis non gli lasciò dire una parola: — Amico, hai trentiquattro anni. Non diciassette, per fare l’ingenuo. Se provi dei sentimenti — dillo. Di cosa hai paura?
— Lei è molto più giovane di me. E io… non sono più un ragazzino. Ha tutta la vita davanti, è pura e luminosa.
— Parli come se ne avessi ottanta. Trentiquattro è l’alba delle forze. Dille quello che provi. Altrimenti farai tardi, e il suo cuore lo prenderà qualcun altro.
Mark Il’ič ci pensò. Denis aveva ragione. Doveva farsi coraggio e decidere.
Il venerdì sera, quando tutto il personale era già andato a casa, Mark Il’ič chiese ad Anna di trattenersi un momento. Lei annuì, si sedette sulla poltrona di fronte. Lo guardava con uno sguardo calmo e limpido, aspettando che continuasse.
— Anna, voglio parlarti. Non di lavoro. — Fece una pausa, raccogliendo il coraggio. — In questi sei mesi in cui lavori al mio fianco… ho capito una cosa semplice e chiara… mi sono innamorato di te. Da molto tempo. Forse da quella sera al ristorante. O anche prima, quando sei uscita dal mio ufficio con tanta fierezza. Non lo so con esattezza. Ma sono profondamente e sinceramente innamorato di te. E voglio che tu diventi non solo la mia collaboratrice, ma… la mia compagna. Mia moglie, se accetterai la mia proposta.
Anna rimase assolutamente immobile. Il suo volto era serio e imperscrutabile. Il cuore di Mark Il’ič batteva all’impazzata nel petto. E se lei avesse rifiutato? E se avesse frainteso tutto?
— Io mi sono innamorata di lei proprio lì, in quel ristorante, — disse all’improvviso, piano, quasi sussurrando. — Quando le ho rovesciato addosso il caffè. L’ho vista quanto si è rattristato, e in quell’istante ho capito — voglio proteggerla. Voglio che per lei vada sempre tutto bene. Poi, quando è venuto a casa mia, si è scusato, mi ha offerto quel lavoro… non riuscivo a credere alla mia fortuna. In tutti questi mesi ho lavorato accanto a lei, l’ho guardata e ho pensato senza sosta: “Che sciocca sono. Non mi vedrà mai come una donna. Per lui sono solo una dipendente. Una cresciuta in orfanotrofio, senza passato e senza futuro.”
— Non sei “solo” una dipendente, — Mark Il’ič si alzò e le si avvicinò. — Sei l’unica persona che ha visto in me non solo un imprenditore di successo, ma un’anima viva. L’unica che ha compiuto un gesto davvero disinteressato e coraggioso.
Anche Anna si alzò in piedi. — Ma deve pensarci bene. Io sono solo una ragazza cresciuta in orfanotrofio. Non ho famiglia, né relazioni, nessuna dote. I suoi amici, i suoi parenti… sicuramente criticheranno la sua scelta.
— Che dicano ciò che vogliono. A me non interessa affatto. Io voglio stare con te. Se, naturalmente, sei d’accordo.
Lo guardò a lungo, intensamente. Infine annuì. — Sono d’accordo. Ma a una condizione.
— Quale?
— Smetti di darmi del “lei”. Se siamo diventati persone vicine — per te sono semplicemente Anna.
Mark Il’ič rise, la abbracciò e la strinse a sé. — D’accordo, Anna. Semplicemente Anna.
Si sposarono due mesi dopo. La cerimonia fu molto sobria — solo gli amici e i colleghi più stretti. I genitori di Mark Il’ič arrivarono da un’altra città, inizialmente guardarono la nuora con diffidenza, ma Anna sciolse presto il ghiaccio nei loro cuori con la sua sincera bontà e il suo carattere luminoso.
Al ricevimento di nozze, Denis, il migliore amico di Mark Il’ič, fece un brindisi: — Alla sposa che ha saputo conquistare il cuore dello sposo inondandolo di caffè! Non capita tutti i giorni di sentire una storia d’amore così! — Tutti gli invitati risero di gusto. Mark Il’ič abbracciò la sua Anna, la strinse teneramente a sé. — Alla migliore cameriera del mondo. Che è diventata la mia migliore moglie.
Un anno dopo, il giorno del loro primo anniversario di nozze, Mark Il’ič regalò ad Anna una busta elegante. Lei la aprì — dentro c’erano i documenti di proprietà di un ampio e luminoso appartamento. — È tuo. Così che, sempre e comunque, tu sappia — hai una casa tua. Sempre.
Anna non riuscì a trattenere le lacrime. — L’ho saputo fin dal giorno in cui sei venuto a scusarti. La mia casa è dove ci sei tu.
A volte il destino manda alle persone prove gravi, mettendole alla prova. Mark Il’ič aveva attraversato tradimenti amari, profonde delusioni, un cinismo totale. Era convinto che tutte le persone, in un modo o nell’altro, fossero interessate. Ma Anna, con il suo esempio, dimostrò il contrario. Dimostrò che esistono altruismo e purezza di cuore. Che il vero, luminoso amore arriva proprio quando non ti aspetti alcun tornaconto, quando non fai piani calcolatori.
E talvolta il destino ci manda segni appena percettibili, ma importantissimi. Un piccolo ritardo a un incontro importante. Un incontro casuale in un luogo inatteso. Una tazza di caffè rovesciata accidentalmente. Tutti questi segni li condussero passo dopo passo l’uno verso l’altra, come un filo invisibile impossibile da spezzare.
Mark Il’ič non era più un cinico. Aveva imparato di nuovo a credere nelle persone. Perché accanto a lui c’era sempre colei che gli aveva restituito quella preziosa fede. La ragazza dell’orfanotrofio che si rivelò più pura, più gentile e più onesta di tutte le “di successo” e “promettenti” candidate messe insieme.
E ogni volta che qualche nuovo conoscente, sorpreso, chiedeva: «Come vi siete conosciuti?» — Mark Il’ič, con un sorriso caldo e felice, rispondeva immancabilmente: — Un giorno mi ha rovesciato addosso un caffè. Ed è stato l’evento più bello e luminoso della mia vita.