Quella mattina, Lucía accompagnava sua figlia Sofía, appena sei anni, alla scuola elementare, mano nella mano come sempre. Sofía era vivace, adorabile e molto brillante; tutti i suoi compagni la adoravano. Ma quel giorno, appena varcato il cancello, Lucía provò qualcosa di… strano.
In mezzo al cortile, un’altra bambina avanzava mano nella mano con sua madre, chiacchierando allegramente. Ciò che lasciò Lucía di sasso fu che quella bambina era identica a Sofía: stessi capelli a metà spalla, stessi grandi occhi rotondi, persino la stessa fossetta all’angolo delle labbra. Da lontano era come guardare in uno specchio.
Anche Sofía sgranò gli occhi, lasciò la mano della madre e corse avanti:
«Mamma, guarda! Perché c’è un’altra me qui?»
Le due bambine si fissarono, sbalordite, poi scoppiarono a ridere. Come se si fossero sempre conosciute, si presero subito per mano, ridendo e facendosi mille domande. Lucía e l’altra donna, Carolina, si trovarono faccia a faccia, con lo sguardo pieno di incomprensione.
L’insegnante non poté trattenere una risata:
«Se mi dicono che sono gemelle, ci credo senza esitare.»
Il cortile si riempì di risate di bambini, ma un’inquietudine si insinuò nel cuore di Lucía e non la lasciò per tutto il giorno. La sera, a cena, Sofía raccontò con entusiasmo di aver incontrato «un’altra bambina identica a me». Lucía sorrise debolmente, ma la scena del mattino la perseguitava.
Un pensiero audace le attraversò la mente: e se ci fosse stata una confusione, tanto tempo fa?
Qualche giorno dopo, Lucía e Carolina si rincontrarono all’uscita della scuola. La conversazione proseguì a piccoli passi, finché Lucía, non resistendo più, chiese:
«Avete mai pensato di fare un test del DNA per le bambine?»
Carolina fu sorpresa, ma il dubbio le attraversò lo sguardo. Alla fine, decisero di portare le piccole in laboratorio, «per togliersi ogni incertezza».
Ma quando ricevettero i risultati… soffocarono un grido.
Il referto diceva: «Sofía e Ana presentano lo stesso profilo genetico — corrispondenza del 99,9 %.»
Ciò non significava solo che si somigliavano: erano sorelle gemelle.
Carolina rabbrividì, la voce tremante:
«Non è possibile! Io ho avuto solo una bambina; il medico me l’ha consegnata…»
Anche Lucía era sotto shock. Sei anni prima aveva subito un cesareo complicato in un ospedale di Guadalajara. Aveva solo intravisto il suo bambino prima di perdere conoscenza. Al suo risveglio, un’infermiera le aveva già portato Sofía. Come poteva esserci un’altra bambina?
Nelle notti seguenti, Lucía non dormì più. Ritrovò le sue cartelle cliniche, chiamò il suo vecchio medico, contattò alcune infermiere. A poco a poco, la verità emerse: quel giorno erano avvenuti più parti contemporaneamente; la maternità era sovraccarica e caotica. Era possibile che alcuni neonati fossero stati scambiati?
Nel frattempo, Sofía e Ana diventavano inseparabili. Frequentavano la stessa classe, andavano ovunque insieme e sembravano legate dal sangue. Gli insegnanti dicevano:
«Pensano allo stesso modo, fanno i compiti nello stesso modo, giocano come se fossero una sola.»
Un giorno, Carolina sospirò mentre riprendeva sua figlia:
«Se l’ospedale ha davvero commesso un errore… cosa faremo? Chi è la madre biologica?»
La domanda tolse il respiro a Lucía. E se la bambina che aveva cresciuto con tanto amore per sei anni non fosse la sua figlia biologica? Ma, guardando negli occhi Sofía, pensò: «Qualunque cosa accada, lei resterà sempre mia figlia.»
Lucía e Carolina decisero di tornare all’ospedale dove avevano partorito. Dopo molte insistenze, ottennero i registri originali. Lì si trovava la chiave: lo stesso giorno era avvenuto un parto gemellare. La madre era in condizioni critiche e uno dei neonati era stato trasferito d’urgenza in incubatrice. I registri erano confusi e incompleti.
Un’infermiera in pensione, rileggendo i documenti, portò la mano alla bocca e confessò:
«Quel giorno ci fu una confusione… uno dei neonati fu consegnato alla madre sbagliata.»
Le due donne rimasero pietrificate. Finalmente la verità: Sofía e Ana erano gemelle, separate per errore alla nascita.
La notizia le trafisse di dolore, ma anche di sollievo: finalmente capivano perché le bambine si somigliavano così tanto. Il destino era stato crudele, ma ora avevano la possibilità di rimediare.
Lucía tornò a casa e, guardando sua figlia dormire, sentì la paura di perderla. Ma il giorno dopo, vedendo Sofía e Ana ridere insieme, capì una cosa: l’amore non si divide, si condivide.
Dopo averne parlato a lungo, le due famiglie decisero di crescerle insieme, come vere sorelle. Non ci sarebbero più state «mia figlia» o «tua figlia»: solo «le nostre figlie».
Da allora, nel fine settimana, Sofía dormiva da Ana e Ana da Sofía. Le famiglie si unirono come una sola. Le ferite si rimarginarono a poco a poco, sostituite dalla gioia di vedere le bambine crescere in un ambiente pieno d’amore.