Al compleanno di mia nipote, mia sorella si è presa gioco di me: «Giochi ancora alla casetta con i tuoi gatti.»
Mentre tutti ridevano, la porta d’ingresso si è aperta. Un uomo è entrato portando dolcemente la mia bambina, ancora assonnata dopo il pisolino. «Vai dalla mamma», ha detto. Mia figlia è corsa verso di me gridando: «Mamma!» La stanza è diventata silenziosa.
Non avrei mai pensato di scrivere un giorno una storia del genere, eppure eccomi qui. È successo lo scorso fine settimana, alla festa per il quinto compleanno di mia nipote Emma, e sto ancora cercando di realizzare tutto quello che è accaduto.
Per darvi un po’ di contesto: ho 28 anni e da anni subisco le osservazioni passive-aggressive di mia sorella maggiore Karen (32 anni) riguardo alle mie scelte di vita. Si è sposata a 22 anni, ha avuto tre figli prima dei 26 e sembra aver deciso che questo le dia il diritto di stabilire cosa significhi vivere una “vera” vita da adulta. Io, dal canto mio, mi sono concentrata sulla carriera, ho viaggiato, ho vissuto in un bell’appartamento con i miei due gatti, Mr. Whiskers e Luna, e ho apprezzato a fondo la mia indipendenza.
Karen non ha mai perso l’occasione di lanciare frecciatine. Ai pranzi di famiglia, frasi come: «Deve essere bello avere tutto quel tempo libero» o «Immagino che alcuni non siano ancora pronti per le vere responsabilità» erano all’ordine del giorno. Gli altri ridevano, un po’ a disagio, e io di solito mi limitavo a sorridere e cambiare argomento. Amo i miei nipoti e non volevo creare drammi.
Ma la sua frase preferita restava: «Giochi ancora alla casetta con i tuoi gatti.» La tirava fuori ogni volta che parlavo di lavori a casa, di piatti elaborati che cucinavo, o di qualsiasi altra cosa che mostrasse che avevo una vita domestica soddisfacente senza marito né figli. Sempre accompagnata da quel sorriso condiscendente che mi faceva ribollire il sangue.
Questi commenti si erano intensificati nell’ultimo anno. Quando ho ristrutturato la cucina, dopo settimane passate a scegliere piastrelle e elettrodomestici, la sua reazione è stata: «Wow, un allestimento del genere solo per scaldare crocchette di lusso.» Quando ho organizzato per la prima volta la cena del Ringraziamento, cucinando per dodici persone e preparando una tavola splendida, è entrata in sala da pranzo e ha detto: «È bellissimo, Emma. Peccato che sia solo per fare pratica. Magari un giorno lo farai per una vera famiglia.»
Il peggio è che il resto della famiglia aveva iniziato a seguirla. Quella che all’inizio era solo la cattiveria di Karen era diventata una sorta di “umorismo” accettato. Mia zia parlava dei miei “figli pelosi” con tono mieloso. Mio cugino scherzava sul mio “palazzo per gatti” ogni volta che parlavo di lavori in casa. Perfino mia nonna, con cui ero molto legata, aveva cominciato a dire che ero “sposata con la carriera e con i gatti”.
E non era solo di persona. Karen aveva iniziato a pubblicare sui social frecciate appena velate: articoli sull’“epidemia delle zitelle coi gatti” in cui mi taggava, o foto dei suoi figli con didascalie come “Così grata per la mia vera famiglia”, con un accento che pareva intenzionale.
Quello che Karen non sapeva era che circa due anni fa avevo conosciuto James a una conferenza di lavoro. Era un padre single con un’adorabile bambina di tre anni, Sophie. La madre li aveva lasciati quando Sophie non aveva ancora un anno, scomparendo da un giorno all’altro e lasciando James a cavarsela da solo.
Abbiamo iniziato a frequentarci con calma, con prudenza. James voleva assicurarsi che chiunque entrasse nella loro vita fosse una persona seria. Quando mi ha parlato di Sophie per la prima volta, davanti a un caffè dopo una giornata di conferenze, il suo volto si è illuminato. Mi ha mostrato delle foto, parlando di lei con infinita tenerezza. «È tutto per me», mi ha detto. «Sua madre mi ha quasi distrutto, ma Sophie mi ha tenuto in piedi.»
Sapevo che uscire con un genitore single era una grande responsabilità, ma l’amore evidente che provava per sua figlia mi toccava profondamente. Nei primi mesi ci vedevamo solo quando Sophie era a scuola o dormiva. Poi, un giorno, James me l’ha presentata in un museo per bambini. Timida all’inizio, dopo poco mi ha preso la mano e abbiamo passato la giornata a esplorare.
Poco a poco, ha iniziato a chiamarmi “Mama Emma”, poi semplicemente “Mama”. James e io abbiamo parlato seriamente del futuro: mi ha spiegato che la madre biologica aveva rinunciato a tutti i diritti, e che se ci fossimo sposati avrei potuto adottare Sophie.
Otto mesi fa mi sono trasferita da James. Sophie ha aiutato a imballare le mie cose, disegnando cuori sugli scatoloni. Ha riorganizzato la casa per accogliere i miei gatti e la loro “stanza giochi”.
Solo la mia migliore amica Mia e mio fratello Alex lo sapevano. Aspettavo il momento giusto per dirlo alla famiglia… e, lo ammetto, per vedere la faccia di Karen.
Abbiamo deciso che il compleanno di Emma sarebbe stato l’occasione perfetta. James sarebbe rimasto con Sophie durante il pisolino, poi mi avrebbe raggiunto se lei si fosse svegliata di buon umore. E ovviamente, Karen non ha resistito ai suoi sarcasmi: vedendo il regalo (una casa delle bambole), ha commentato: «Sembra che la zia Emma giochi ancora alla casetta, ma ora ci trascina anche te.» Poi ha continuato, davanti a tutti, sulla mia “vita da zitella con i gatti”, suscitando risate imbarazzate.
È stato allora che James è arrivato, portando Sophie in un vestitino giallo, i codini legati con nastri coordinati. Ha detto: «Vai dalla mamma, tesoro», e Sophie ha gridato «Mamma!» saltandomi in braccio.
Silenzio assoluto. Volti immobili. James ha stretto la mano ai miei genitori, Sophie ha iniziato a giocare con Emma. Poi, con sorpresa di tutti, James ha tirato fuori una piccola scatola e mi ha chiesto di sposarlo, davanti a tutti. Ho detto sì, con le lacrime agli occhi. Sophie ci ha abbracciati entrambi.
Karen, sconvolta, ha sussurrato: «Non lo sapevo… Mi dispiace.» Le ho risposto con calma che le mie scelte di vita restavano valide, sposata o no, con o senza figli. Ha ammesso di essere stata gelosa e mi ha chiesto se poteva ricominciare da zero con James e Sophie. Ho accettato, a patto che non ci fossero più prese in giro.
La festa è proseguita in un’atmosfera molto più calda. Sophie ha chiamato i miei genitori “nonna e nonno”, James ha chiacchierato con tutti, e persino Karen è sembrata felice. Sulla via del ritorno, Sophie ha chiesto: «Possiamo giocare alla casetta quando torniamo? Ma quella vera, dove siamo davvero una famiglia?» Le ho risposto: «Lo siamo già, amore mio.»