Lara e Svetlana erano gemelle, così simili l’una all’altra che persino la loro stessa madre faticava a distinguerle. Questo era particolarmente evidente in gioventù, quando ogni loro gesto, ogni sguardo, erano come riflessi speculari. Col tempo però emersero delle differenze non tanto esteriori, quanto interiori. Lara assunse uno sguardo serio, come se avvertisse fin dalla nascita il peso della responsabilità. Sveta, al contrario, era sempre stata spensierata e leggera, con un carattere gioioso capace di rischiarare anche la giornata più buia.
Dopo il diploma, decisero di lasciare il loro villaggio per trasferirsi in città e proseguire gli studi universitari. Era un passo importante, carico di speranze. Ma il destino volle diversamente: poco dopo la loro partenza, la madre si ammalò gravemente, necessitando di cure costanti.
Il padre, che lavorava come trattorista, ammise di non poter farcela da solo. I lavori nei campi erano a pieno ritmo e lui era abituato al lavoro manuale, non alla cura di una persona malata. Contò allora sulle figlie.
— Io torno a casa — dichiarò Lara con decisione, iniziando a fare le valigie.
— Perché? — sbottò Sveta. — Abbiamo appena cominciato a studiare! Davvero vuoi mollare tutto per questo?
— Riesci a parlare così? — le rispose Lara con voce carica di dolore —. Non capisci che anche i vicini sono impegnati? Mamma ha bisogno di aiuto vero, non di buone parole. Papà non può pagare nessuno, i soldi non ci sono.
Sveta la ignorò, rifiutando di ascoltare la sorella. Fu il loro primo vero litigio, nel momento della scelta decisiva. Lara non obiettò oltre: raccolse la borsa, salutò e uscì. Sveta non si degnò di accompagnarla.
A casa, Lara si dedicò subito alle cure della madre. All’inizio credeva di farcela da sola, ma ben presto si accorse di non avere abbastanza forze. Un giorno la madre cadde a terra, mentre cercava di raggiungere il letto. Disperata, Lara si rivolse al vicino Aleksej, un giovane robusto che abitava oltre il recinto.
Senza esitazione, lui accorse. Sollevò con cura la donna e la rimise a letto. Divenne così un aiuto prezioso.
— Quanto mi sei stato vicino — gli disse Lara con le lacrime agli occhi —. Non so cosa avrei fatto senza di te.
— E Sveta? — chiese lui, sorpreso. — Dove è finita tua sorella?
— È in città a studiare. Non volevo che rinunciasse — rispose Lara, triste.
— Ma anche tu non vorresti studiare? — insisté Aleksej, poi, vedendo il suo turbamento, si zittì.
Da quel giorno Aleksej venne ogni settimana ad aiutare: faceva il bagno alla madre, portava cibo e medicine. Fu un sostegno insostituibile, soprattutto quando il padre annunciò di andarsene.
— Non ce la faccio più — disse una sera —. Vado via con Zina del negozio. Ti manderò i soldi, ma non posso restare.
Lara rimase sconvolta. Implorò il padre di restare, ma lui era irremovibile. Raccolse i suoi effetti e se ne andò, lasciandola sola.
Allora Lara chiamò Sveta, sperando in un sostegno. Ma la sorella si mostrò fredda:
— Immagina, papà è partito con Zina! — esclamò Lara —. Non si è voltato neanche a guardare!
— Non crucciarti — rispose Sveta —. Ognuno cerca la propria felicità. I soldi li manderà, no?
E riattaccò. Lara rimase sola. Solo Aleksej continuava ad esserle vicino.
Una notte la madre spirò. Fu un colpo terribile. Aleksej si occupò delle esequie: documenti, corone, rinfresco. A Lara restava solo il dolore di stringerle la mano un’ultima volta.
Quando chiamò Sveta per annunciare la morte, la sorella pianse, ma si rifiutò di tornare, citando gli esami imminenti.
— Era pur sempre nostra madre! — ricordò Lara.
Sveta si scusò e riattaccò.
Dopo il funerale, Aleksej rimase con lei: dormiva sul divano, mentre Lara trascorreva le notti nella stanza di sua madre, incapace di chiudere occhio.
Per mantenersi, Lara trovò lavoro in una piccola fattoria. Aleksej le spiegò che lì si guadagnava bene e le macchine avevano già automatizzato buona parte del lavoro. Dopo pochi mesi, con grande sorpresa, le chiese di sposarlo. Estrasse un anello, la guardò negli occhi e propose:
— Ti prego, non rifiutare. La gente mormora…
— D’accordo — rispose lei con un sorriso —. Senza di te non ce la farei.
Dopo il matrimonio la vita di Lara cambiò radicalmente. Aleksej la coccolava, le faceva regali, la portò in vacanza all’estero per la prima volta.
In fattoria Lara si era affezionata agli animali: amava accarezzare le mucche, osservarle e ascoltarne il tranquillo respiro. Sembrava quasi felice.
Un giorno però ricevette una telefonata da Sveta.
— Ciao, come va? — chiese la sorella.
— Bene, siamo tornati dal viaggio con mio marito. E tu?
— Anch’io mi sono sposata e sono incinta. Se sarà un maschio, lo chiamerò come papà.
La conversazione fu imbarazzante. Salutarono senza aggiungere altro.
Un anno dopo Lara fu svegliata da una chiamata della polizia.
— Tua sorella è morta. Vieni a prendere il bambino.
Senza esitare, Lara partì. Aleksej tentò di fermarla:
— Perché prenderti questo bimbo? Hai appena iniziato a vivere, non ricominciare con un’altra responsabilità.
— È mio nipote! — replicò lei —. Ha perso la madre, non ha nessuno tranne me.
Aleksej la minacciò, dicendo che se fosse partita non l’avrebbe più supportata. Ma Lara non cedette.
Arrivata al collegio, trovò un piccolo di un anno, Anton, nel suo pannolino sporco, con le gambine fredde. Lui la guardò e disse «Mamma!» Fu un momento decisivo. Lara firmò i documenti e portò via il bimbo.
A casa tutto era vuoto. Aleksej se ne andò prendendo l’auto e le sue cose.
— Ce la faremo, piccolino — gli disse Lara.
I vicini furono generosi: uno portò il box, un altro la carrozzina. Lara chiamò il direttore della fattoria per avvisare che non poteva lavorare.
Ma Anton piangeva disperato, chiedendo la madre. In preda al panico Lara chiamò Aleksej, che si rifiutò di aiutarla:
— Se hai scelto lui invece di me, perché mi chiami?
Il giorno dopo i medici rivelarono che il bimbo aveva una malattia virale al fegato. Lara dovette andare in città e, sul treno, trovò un bagaglio legato al suo cappotto: dentro c’erano dei soldi e un biglietto: «Questo è l’eredità di Anton. Grazie per non aver abbandonato mio figlio».
Firmava Kirill, il padre del bambino, un marinaio appena rientrato da una lunga missione. Raccontò che Sveta conduceva una vita difficile e che l’assistenza sociale si era già interessata a lui. Aveva cercato di comprare un appartamento, ma non ci era riuscito. Ora però voleva prendersi cura del figlio.
Dopo tre settimane di cure Anton fu dimesso. Lara e Kirill lo riportarono a casa. Aleksej partecipò alle condoglianze, ma non si avvicinò a Lara.
Alla fine Lara e Kirill formarono una famiglia. Comprò una casa e iniziarono una nuova vita. Lara riprese gli studi in modalità serale, completando ciò che aveva interrotto anni prima. Non si pentì di nulla: ciò che contava era avere finalmente una vera famiglia.