Matvey frenò di colpo, come se qualcosa lo avesse scosso. Quante volte aveva pensato di venire qui — né in vita di sua madre, né dopo la sua dipartita aveva trovato il tempo. Sempre impegnato, importante, ora a lui stesso sembrava repellente. Provava persino fastidio a ricordare com’era stato.
Si scoprì che ci voleva una scossa forte — tale da scuotergli l’anima fino al dolore, da fargli capire che tutto quel mondo che aveva eretto intorno a sé non era che un miraggio. Nessuna parola, nessun gesto lì aveva peso, non significava nulla.
Ironia della sorte: era persino grato a Natasha, la sua ex moglie, per aver distrutto quel castello di cristallo. In un istante tutto si era polverizzato. La famiglia perfetta, quella che tutti credevano vera, si rivelò falsa. A parole erano sentimenti, promesse — ma nei fatti erano solo vuoto.
Sua moglie e il suo migliore amico… E il giro di “amici” che sapevano tutto e preferivano tacere. Non era stato solo un crollo — era stata la fine di un’intera vita. Si scoprì che tutti quelli che erano stati al suo fianco erano dei traditori.
Subito dopo il divorzio, Matvey era salito in macchina e si era diretto verso la sua città natale. Erano passati otto anni da quando aveva seppellito la madre. In tutto quel tempo non si era mai recato sulla sua tomba. Non aveva neppure provato. Solo ora capiva che sua madre era l’unica persona che non l’avrebbe mai tradito.
Si era sposato tardi — lui aveva trentatré anni, lei venticinque. Era orgoglioso di lei: bella, statuaria, sempre “in carriera”. Poi lei gli aveva urlato in faccia di odiarlo, che ogni istante della loro vita insieme era stato una tortura, che coricarsi con lui era un supplizio. Lui non aveva capito quanto stava perdendo, quanto a lungo aveva vissuto nell’illusione.
Quel suo volto contorto dalla rabbia somigliava ormai a una maschera. Eppure poco prima aveva pianto tanto da sembrare sincera, chiedeva perdono, diceva di trovarsi sola. Ma quando lui aveva annunciato che tutto era finito, Natasha aveva tolto le ultime maschere e mostrato il suo vero volto.
Matvey scese dall’auto con un enorme mazzo di fiori e si avviò lentamente sul vialetto del cimitero. Era sicuro che ormai tutto fosse incolto. Non era neppure venuto quando avevano posto la lapide — tutto deciso online, senza sforzo. Adesso capiva: si poteva vivere un’intera vita senza accorgersi che stava scorrendo.
Con sua sorpresa, la tomba era curata, pulita, senza traccia di abbandono. Evidentemente qualcuno la vegliava regolarmente. Magari le amiche di sua madre o chi la ricordava. Ma il figlio?.. Non aveva trovato il tempo.
Aprì il cancello cigolante e sussurrò:
— Ciao, mammà…
La voce si incrinò, la gola si strinse, gli occhi bruciarono. Le lacrime solcarono le guance — calde e incessanti. L’uomo d’affari di successo, dallo sguardo freddo e calcolatore, che da tempo aveva dimenticato il dolore, pianse come un bambino. E non voleva smettere. Quelle lacrime sembravano lavare via ogni dolore, ogni rancore, tutto ciò che riguardava Natasha e le altre delusioni. Come se la mamma fosse lì, a carezzargli la testa e a sussurrargli:
— Su, figliolo, andrà tutto bene, vedrai.
Rimase a lungo seduto in silenzio, ma dentro di lui fluivano parole per la madre. Ricordava quando cadeva, piangeva, e lei gli medicava le ginocchia con la tintura di iodio, bisbigliava:
— Non preoccuparti, figliolo, passerà per il giorno del matrimonio.
E davvero passava. Poi aggiungeva:
— Ci si abitua a tutto, ma al tradimento no.
Ora comprendeva ogni sua parola. Un tempo gli parevano ovvie, banali; ora suonavano come saggezza. Come la saggezza di una grande persona. Lei lo aveva cresciuto da sola, senza padre, ma non lo aveva viziato — gli aveva insegnato a essere forte.
Certo, pagava la vicina perché controllasse la casa. Ma quanto poteva restare vuota?
Sorridendo, ricordò il loro incontro — con sua figlia Nina. A quel tempo lui stava male, era in difficoltà, e Nina si era mostrata premurosa. Parlarono la sera, e tutto avvenne quasi da sé. Se ne andò in silenzio, lasciando un biglietto con le indicazioni per la chiave.
Forse agli occhi altrui era sembrato averla solo sfruttata. Ma non aveva promesso nulla, e lei aveva acconsentito. Si era appena separata dal marito tiranno, gli aveva raccontato la sua storia. Entrambi soffrivano — e si erano ritrovati l’uno nell’altra.
— Zio — si fece sentire una vocina infantile — mi porti un po’ d’acqua per annaffiare i fiori? Io e mamma li abbiamo piantati da poco, ma oggi lei è ammalata. Fa un caldo infernale, appassiranno. C’è l’acqua qui vicino, ma non riesco a portar via un secchio pieno. Non voglio che mamma sappia che sono venuta da sola. Se lo facessi a poco a poco, capirebbe.
Matvey le sorrise con sincerità.
— Certo, ti aiuto. Fammi vedere.
La bambina corse avanti chiacchierando senza sosta. Dopo un paio di minuti Matvey scoprì che sua madre non ascoltava i consigli, che non bisognava bere acqua ghiacciata col caldo, che ora aveva la febbre. Che erano venute al cimitero a trovare la nonna morta un anno prima. Che la bambina andava benissimo a scuola e avrebbe preso la medaglia.
Ad ogni parola Matvey si sentiva più leggero. I bambini sono una luce speciale. Pensò quanto sarebbe bello avere una famiglia normale, che ti ama e ti aspetta.
Natasha invece era come una bambola — bella, ma senza cuore. Non sopportava i bambini. Diceva:
— Bisogna essere stupide per perdere la bellezza a causa di un figlio.
Cinque anni di matrimonio, e nessun ricordo felice. Solo vuoto.
Posò il secchio, e la bambina, che si chiamava Masha, cominciò ad annaffiare con cura i fiori. Matvey guardò la lapide e rimase immobile — dalla foto lo fissava la vicina, la madre di Nina. Spostò lo sguardo su Masha.
— Zoya Petrova era tua nonna?
— Sì. Tu la conoscevi? Anche se a cosa serve chiedere — eri tu che venivi a casa di nonna Anya. Io e mamma ci occupiamo sempre di pulire e portare i fiori.
— Tu e tua madre?
— Certo! Mamma non vuole che io venga da sola al cimitero — è pericoloso.
Masha fece un passo indietro, soddisfatta, ripose il secchio.
— Devo scappare, mamma si preoccupa.
— Aspetta — la richiamò Matvey — ti accompagno in auto.
— No — rispose lei — mamma è malata.
Masha corse via, e Matvey tornò alla tomba di sua madre. C’era qualcosa di strano. Pensava che Nina vivesse solo temporaneamente lì, ma invece era sempre lì, e aveva una figlia. All’epoca non sapeva neppure se avesse un bambino.
Non sapeva quanti anni avesse Masha. Forse Nina si era sposata, aveva partorito, poi era tornata a vivere con la madre da sola. Era in uno stato tale da non porsi troppe domande.
Dopo un po’ si alzò. Probabilmente era Nina a badare alla casa di sua madre. Gli importava poco a chi pagare, purché non restasse vuota.
Arrivato alla casa materna, il cuore di Matvey si strinse. La casa era rimasta la stessa. Sembrava che sua madre sarebbe uscita in veranda, avrebbe asciugato le lacrime col grembiule e lo avrebbe abbracciato forte. Rimase in macchina a lungo, ma non arrivò nessuno.
Alla fine entrò nel cortile. Pulito, curato, con i fiori. Brava, Nina. Doveva ricambiarla. Dentro, tutto splendeva — come se i proprietari fossero usciti un attimo.
Matvey si sedette al tavolo, ma non riusciva a stare fermo — doveva parlare con la vicina.
Aprì la porta Masha.
— Oh, sei tu! Ma non dire a mamma che ci siamo incontrati al cimitero, va bene?
Matvey fece cenno che avrebbe taciuto per sempre, e Masha rise.
— Vieni pure, ma non avvicinarti a mamma — ha la febbre.
Entrò e trovò Nina sdraiata sul divano; il suo sguardo tradì un lampo di paura nel vederlo.
— Tu? — esalò sbalordita.
Matvey sorrise.
— Ciao — disse, dando un’occhiata intorno. Non c’erano cose da uomo in giro, come se fosse da tempo che nessuno ci abitasse.
— Matvey… — Nina cercò di alzarsi. — Non ti ho detto della morte di tua madre. In città non c’è quasi lavoro, ho pensato io a tutto.
— Mi dispiace, Nina — disse lui con dolcezza — e per la casa, grazie mille. Sei qui come se mamma fosse fuori solo per un momento.
— Torni per molto?
— Per qualche giorno.
— Vuoi vendere la casa?
Lui scrollò le spalle.
— Non ci ho ancora pensato.
— Ecco — appoggiò sul tavolo un bel mucchio di soldi — per la buona cura. Un ringraziamento.
— Grazie, zio Matvey! — intervenne la vocina di Masha, comparsa improvvisa — Mamma voleva un vestito nuovo, e io un biciclo!
Matvey rise.
— Brava, Masha. Proprio come me da giovane — non lasciavo passare un soldo.
Quella sera Matvey si accorse di essere ammalato — probabilmente Nina lo aveva contagiato. Fece un girofebbre dove sua madre lo teneva sempre, misurò la febbre e capì: servivano cure urgenti. Non sapeva quali. Aveva dimenticato tutto. Così mandò un SMS alla vicina — già prevedeva la risposta di Nina:
«Cosa si prende per la febbre alta?»
Dieci minuti dopo erano entrambe da lui.
— Oddio — esclamò Nina vedendolo — perché sei entrato in casa mia? Sono io a farti da infermiera…
— Sei tu quella malata — ribatté lui.
— Beh, sto meglio — borbottò avvicinandosi.
Nina gli porse le medicine, e Masha portò il tè caldo.
— Si ustionerà — si preoccupò Matvey.
— Chi? — Nina rise — lei è abilissima.
Matvey la guardò sorridendo: qualcosa gli si accese in testa. «Proprio come me».
E in quel momento — come una scossa elettrica — si alzò di colpo.
— Nina… — la voce cambiò.
Lei lo fissò preoccupata.
— Che succede?
— Quando… — iniziò lentamente — quando è nata Masha?
Nina impallidì e cadde su una sedia.
— Perché me lo chiedi? — sussurrò.
Poi, con decisione, si rivolse alla figlia:
— Masha, vai dal negozio a prendere dei limoni e qualcosa da bere, ok?
— Va bene, mamma! — Masha afferrò i soldi e sfrecciò via.
Nina riprese fiato e parlò chiara:
— Matvey, facciamo subito chiarezza: Masha non ha nulla a che fare con te. Proprio niente. Non ci serve niente, abbiamo tutto. Dimentica.
— Cosa dici, Nina? — Matvey si alzò di scatto — “Dimentica”? È vero? Perché non me l’hai detto? Perché non hai chiamato?
— Matvey — lo guardò negli occhi — ho deciso di partorire da sola. Tu non c’er
i e non ti volevo coinvolgere. Non pensavo saresti mai tornato. E tanto meno che ti interessasse.
Matvey rimase pietrificato. Il suo mondo era appena crollato. Per anni aveva vissuto una vita finta, mostrare qualcosa che non era, e la vera felicità — eccola lì, in quella bambina e in quella donna che lo aveva cresciuto.
— Nina… — la voce si fece dolce — per favore, non pensarci. Anch’io non so ancora cosa fare.
Quella notte sognò sua madre. Sorrideva e diceva di aver sempre desiderato una nipotina come Masha.
Tre giorni dopo Matvey si preparò a partire. Nina gli stava accanto, in silenzio.
— Insomma — diceva lui — sistemo alcune cose in città e torno. Tra una settimana o poco più. Tornerò. Per stare con te. — La guardò negli occhi — Prometto che se non vorrai, non dirò nulla a Masha. Ma vi aiuterò in tutto. C’è almeno una possibilità? Una chance per una famiglia? Per la felicità?
Lei alzò le spalle incerta e asciugò una lacrima.
— Non lo so, Matvey…
Tornò dopo tre settimane — un’eternità. Fermò l’auto non davanti a casa sua, ma a quella di Nina. Con grandi pacchi e regali per Nina e Masha entrò.
— Salve — disse con emozione.
Nina cuciva, alzò lo sguardo e accennò un sorriso.
— Sei tornato.
— Te l’avevo detto — disse Matvey, sorridendo — e dov’è Masha?
Dal bagno sbucò Masha, ancora assonnata.
— Salve, zio Matvey — disse.
Nina si alzò.
— Matvey — la voce era ferma e decisa — ho riflettuto.
Prese la mano di Masha.
— Tesoro, voglio presentarti il tuo papà.
Matvey lasciò cadere i pacchi a terra, le mani tremavano.
— Grazie — sussurrò.
Una settimana dopo partirono insieme. Entrambe le case vennero messe in vendita — deciso a ricominciare da capo. Masha non riusciva ancora a dire “papà” senza tornare a “zio Matvey”. Lui rise, li strinse in un abbraccio e credette con tutto il cuore: d’ora in poi sarebbe stato proprio come doveva essere.