Anja si è sempre sentita estranea nella propria casa. La mamma favoriva decisamente le sue sorelle maggiori — Vika e Yulia — mostrando loro molta più cura e affetto. Questa ingiustizia feriva profondamente la bambina, ma lei serbava il risentimento nel cuore, sforzandosi continuamente di compiacere la madre e di avvicinarsi almeno un po’ al suo amore.
— E non sognare di vivere con me! L’appartamento lo avranno le tue sorelle. E tu mi guardi come un lupacchiotto fin da quando eri piccola. E allora vivi dove ti pare! — con queste parole la madre sbatté fuori Anja di casa appena compiuti diciotto anni.
Anja cercò di ribattere, di spiegare che era ingiusto. Vika aveva solo tre anni in più, e Yulia cinque. Entrambe avevano terminato l’università grazie alla madre, nessuno le aveva spinto a cavarsela da sole. Invece Anja era sempre stata di troppo. Nonostante tutti i suoi sforzi nel «fare la brava», in famiglia l’amavano solo in apparenza — se si può dire così. Solo il nonno la trattava con tenerezza. Fu lui a farsi carico della figlia incinta quando il marito l’abbandonò, sparendo nel nulla.
«Forse la mamma è preoccupata per la sorella? Dicevano che le assomiglio molto», pensava Anja, cercando di trovare una spiegazione al freddo comportamento materno. Più volte cercò di parlare apertamente con la madre, ma ogni volta finiva in scandalo o isteria.
Tuttavia il nonno fu per lei un vero sostegno. I suoi ricordi d’infanzia più belli erano legati al villaggio dove trascorrevano le estati. Anja amava lavorare in giardino e nell’orto, imparò a mungere la mucca, a cuocere torte — pur di non tornare a casa, dove ogni giorno la accoglievano con disprezzo e rimproveri.
— Nonno, perché nessuno mi vuole bene? Cosa c’è che non va in me? — chiedeva spesso, trattenendo le lacrime.
— Io ti voglio molto bene, — rispondeva lui dolcemente, ma non parlava mai della madre o delle sorelle.
La piccola Anja voleva credere che lui avesse ragione, che dopotutto la amassero, solo in modo diverso… Ma quando compì dieci anni, il nonno morì e da allora in famiglia la trattarono ancora peggio. Le sorelle la deridevano e la madre stava sempre dalla loro parte.
Da quel giorno non ebbe più nulla di nuovo — solo vestiti ereditati da Vika e Yulia. E loro se la prendevano gioco così:
— Oh, che maglioncino alla moda! Per pulire il pavimento o per Anja — ognuno ha le sue esigenze!
E quando la madre comprava caramelle, le sorelle le mangiavano tutte, porgendole i carta di caramella:
— Tieni, stupida, colleziona le carte!
La madre sentiva tutto, ma non le riprendeva mai. E così Anja crebbe come un «lupacchiotto» — di troppo, sempre a implorare affetto da persone che non la vedevano solo come un niente, ma come oggetto di scherno e ostilità. Più si sforzava di essere buona, più la odiavano.
Ecco perché, quando la madre la cacciò di casa nel giorno del suo diciottesimo compleanno, Anja trovò lavoro come infermiera generica. Soffrire e lavorare divenne la sua abitudine, e almeno veniva pagata — seppur poco. Ma lì nessuno la odiava. Se non ti accolgono con astio dove tu sei gentile, è già un passo avanti. Così pensava.
Il datore di lavoro le offrì persino la possibilità di ottenere una borsa di studio e di formarsi come chirurga. In quel piccolo paese mancavano disperatamente specialisti del genere, e in Anja il talento era già emerso quando era solo infermiera.
La vita era dura. A ventisette anni non aveva nessuno accanto. Il lavoro era diventato il senso della vita — letteralmente. Viveva per i pazienti a cui aveva salvato la vita. Ma il senso di solitudine non la abbandonava: viveva in un dormitorio da sola, come un tempo.
Andare a trovare la madre e le sorelle era solo un tormento. Anja cercava di farlo il meno possibile. Tutti uscivano a fumare e a fare pettegolezzi, e lei andava sul portico a piangere.
Un giorno, in uno di quei momenti, si avvicinò un collega — il barelliere Grisha:
— Perché piangi, bellissima?
— Io bella? Non scherzare, — rispose Anja a bassa voce.
Si considerava insignificante, un topo grigio, senza accorgersi che, quasi trentenne, era diventata una piccola incantevole biondina dagli occhi grandi e azzurri e dal nasino perfetto. Gli spigoli dell’adolescenza erano scomparsi, le spalle si erano raddrizzate, e i capelli chiari raccolti in uno chignon austero sembravano volersi liberare.
— In realtà sei bellissima! Valorizzati e non abbatterti. Inoltre sei una chirurga promettente e nella vita tutto sta andando per il meglio, — la incoraggiò lui.
Grisha lavorava con lei da quasi due anni, a volte la coccolava con cioccolatini, ma quella fu la prima vera conversazione. Anja scoppiò in lacrime e gli raccontò tutto.
— Forse dovresti chiamare Dmitrij Alekseevič? Quello che hai salvato di recente. È molto gentile con te. Dicono che abbia molte conoscenze, — propose Grigorij.
— Grazie, Grisha. Proverò, — rispose Anja.
— E se non dovesse funzionare, possiamo anche sposarci. Ho un appartamento, non ti trascurerei, — disse lui come per scherzo.
Anja arrossì e all’improvviso capì che parlava sul serio. La vedeva non come un’orfanella pietosa, ma come una donna che meritava amore.
— Va bene. Terrò in considerazione anche questa opzione, — sorrise, sentendo per la prima volta da molto tempo che non era una «cavalla da lavoro» né di troppo, ma una donna bella e giovane con tutta la vita davanti.
Quella stessa sera Anja compose il numero di Dmitrij Alekseevič:
— Sono Anja, la chirurga. Mi avete dato il vostro numero e detto di chiamarvi in caso di problemi… — iniziò, poi si bloccò.
— Anja! Salve! Che bello che abbiate finalmente chiamato! Come va? Anche se, sapete, facciamo meglio a incontrarci. Venite, prendiamo un tè e ne parliamo. Noi persone anziane amiamo chiacchierare, — rispose calorosamente l’uomo.
Il giorno dopo Anja era libera, perciò andò subito da lui. Gli raccontò onestamente la sua situazione e chiese se conoscesse qualcuno che avesse bisogno di una badante convivente.
— Sa, Dmitrij Alekseevič, sono abituata al lavoro duro, ma adesso sento che non ce la farei…
— Non preoccuparti, Anjuška! Posso sistemarti come chirurga in una clinica privata. E dormirai da me. Senza di te non sarei più qui da tempo, — disse lui.
— Oh, certo, Dmitrij Alekseevič, accetto! Solo che i suoi parenti non si opporranno?
— I miei parenti vengono solo quando non ci sarò più. Per loro conta solo l’appartamento, — rispose l’uomo con tristezza.
Così iniziarono a vivere insieme. Passarono altri due anni e tra lei e Grisha nacque un romanzo, spesso coltivato davanti a una tazza di tè. Solo che a Dmitrij Alekseevič Grisha non piaceva, e lui non perdeva occasione di dirlo ad Anja:
— Scusa, cara, ma Grisha è un bravo ragazzo, solo un po’ debole e troppo sensibile. Non ci si può contare. Cerca di non affezionarti troppo a lui.
— Oh, Dmitrij Alekseevič… È troppo tardi. Abbiamo già deciso di sposarci. A proposito, mi aveva praticamente chiesto di sposarlo già due anni fa. E ora sono incinta… — annunciò Anja con gioia, quasi raggiante di felicità. Aveva appreso la notizia da poco, ma aggiunse subito: — Tuttavia lei per me è comunque importante! Verrò tutti i giorni. È per me come un parente.
— Bene, Anjuška… Non mi sento tanto bene. Ecco cosa faremo: domani andiamo dal notaio, trascrivo la casetta di campagna a tuo nome. Ti è sempre piaciuta la vita di campagna. Magari ti farà da casa per le vacanze… o la potrai vendere, se vorrai.
Si interruppe, senza finire il pensiero, e aggrottò la fronte.
Anja tentò di obiettare: che era troppo, lui avrebbe vissuto ancora a lungo e sarebbe meglio lasciare la casa ai figli. Anche se negli ultimi due anni lo avevano visitato solo una volta. Ma Dmitrij Alekseevič era irremovibile.
E Anja rimase sbalordita quando scoprì che quella stessa casa si trovava nel villaggio dove viveva il suo adorato nonno! La sua abitazione era stata da tempo demolita, il terreno venduto e ora abitato da sconosciuti. Ma il fatto di avere un angolo tutto suo proprio lì le suscitò caldi sentimenti e ricordi.
— Non lo meritavo, ma comunque la ringrazio di cuore, Dmitrij Alekseevič! — lo ringraziò sinceramente.
— Ti chiedo solo una cosa: non dire a Grisha che la casa è stata trasferita a tuo nome. E non chiedere perché. Posso chiedertelo?
Lui la guardò seriamente e Anja annuì promettendo di accontentarlo. Come spiegare a Grisha l’origine della casa era un problema aperto, ma si poteva dire di essersi riconciliata con la madre.
Più tardi Anja scoprì che Dmitrij Alekseevič, oltre alle conseguenze dell’ictus, soffriva anche di un cancro. Aveva rifiutato l’operazione. Alla fine, Anja lo aiutò a organizzare i funerali e si trasferì dal suo futuro marito.
I problemi iniziarono verso il settimo mese di gravidanza — a quel punto convivevano da sei mesi.
— Magari potresti fare qualche lavoretto extra? Fino a quando il bimbo non nascerà, — propose Grisha.
A quel tempo Anja si era presa una pausa dalla clinica dove l’aveva sistemata Dmitrij Alekseevič. Pensava di poter vivere con i risparmi, contando sul sostegno di Grisha. Ma quelle parole la sorpresero e la ferirono.
— Beh… forse… — rispose incerta. Era spiacevole. Dopotutto era lei a comprare il cibo, e Grisha si era rivelato un po’ tirchio. Ma nel suo grembo cresceva il loro bambino e lei non voleva rinunciare al matrimonio.
Ma una settimana prima del giorno stabilito per la festa, mentre Grisha non era in casa, un’intrusa entrò nel loro appartamento con una sua chiave.
— Salve. Sono Lena. Grisha e io ci amiamo, e lui ha paura di dirtelo. Perciò lo dico io: non sei più necessaria per lui, — pronunciò la bionda alta e esile con sicurezza e perentorietà.
— Cosa?! Il nostro matrimonio è tra pochi giorni! Abbiamo già pagato tutto! — borbottò Anja confusa. Era stata lei a sostenere gran parte delle spese per celebrare una festa modesta in un bar.
— Lo so. Nessun problema. Grisha sposerà me. Ho contatti al comune, facciamo tutto in fretta, — dichiarò Lena sfacciatamente, come se fosse già tutto deciso.
Lena non aveva alcuna intenzione di andarsene. Quando arrivò Grisha, balbettò soltanto:
— Anja, scusa… Sì, è tutto vero. Ti aiuterò con il bambino, ma non posso sposarti.
— E controlleremo la paternità, — intervenne Lena, appoggiando la mano sulla spalla di Grisha.
— Quale paternità?! Sei stato il mio primo e unico! — gridò Anja e si scagliò contro di lui con i pugni.
— Ancora ti graffierà, sciocca! Ha quasi trent’anni e si comporta come una bambina! — sbuffò Lena.
Grisha rimaneva in silenzio, senza difendere Anja, abbassando lo sguardo imbarazzato. Era chiaro: tutto dipendeva da Lena, lui era solo un osservatore passivo.
Anja cominciò a raccogliere le sue cose. Non aveva senso lottare per qualcuno che ti aveva rifiutata così facilmente. Lena aggiunse che lei e Grisha stavano insieme da tempo — era stato solo che era sposata, ma ora era libera. E Anja era stata solo una sostituta temporanea, in attesa che la «donna dei sogni» si liberasse.
Si poteva certo chiedere spiegazioni a Grisha stesso, ma che senso aveva, se aveva permesso a Lena di presentarsi e di farlo al suo posto?
«Ecco a cosa è servita la casa», pensò Anja.
La casa era davvero bella, anche se non c’era l’acquedotto. Ma il forno era ottimo — il nonno aveva insegnato ad Anja tutto il necessario per vivere in campagna. Si poteva vivere lì. Ma come partorire da sola? Beh, pazienza — c’era ancora tempo, avrebbe trovato una soluzione.
La legna era accatastata, il fienile solido e perfino davanti all’ingresso c’era della neve che si poteva spalare. Le cataste di tronchi erano piene — una vera manna in quel freddo!
Per fortuna Dmitrij Alekseevič l’aveva presentata in anticipo ai vicini come la nuova padrona di casa e moglie di suo figlio. Non ci sarebbero state domande di troppo.
Anja ovviamente chiamò la madre e le sorelle. Loro, come sempre, non l’hanno delusa — le consigliarono di mandare il bambino in orfanotrofio e di «la prossima volta non mettersi con chi capita prima del matrimonio». Sghignazzarono anche su Grisha che non aveva restituito i soldi per il matrimonio, che era stata lei a pagare per metà.
Ma nessuno sapeva della casa. Ora Anja poteva nascondersi da tutti e ritrovare un po’ se stessa.
Faceva un freddo terribile, non si tolse nemmeno il piumino. Ma quando iniziò a spalare le braci nel forno, notò che il becco del ferro urtò qualcosa di solido.
Anja si tolse i guanti e tirò fuori una cassetta di legno che ostacolava il posizionamento dei tronchi. Era accuratamente sigillata, sulla copertina era scritto a lettere grandi: «Anja, questo è per te». Riconobbe subito la grafia — era di Dmitrij Alekseevič.
All’interno trovò fotografie, una lettera e una piccola scatola. Le mani tremavano quando aprì la busta e cominciò a leggere:
«Cara Anjuška! Devi sapere che ero il fratello di tuo nonno. E uno di quelli che egli ti aveva chiesto di prendersi cura di te».
Dalla lettera era chiaro: molti anni prima era scoppiato un grave dissidio tra il nonno e Dmitrij, ma prima di morire il fratello maggiore lo trovò e gli chiese di cercare Anja dopo il suo diciottesimo compleanno. Inoltre le lasciò un’eredità che sua figlia difficilmente avrebbe mai restituito.
Dmitrij non poté trovare Anja subito — il suo indirizzo era stato nascosto da madre e sorelle. Ma il destino li fece incontrare in ospedale, quando lui era ricoverato e lei era la sua chirurga. Avrebbe voluto raccontare tutto prima, ma non fece in tempo. Per questo decise di regalarle la casa, che il nonno aveva comprato da lui quando era ancora in vita, sapendo che sua figlia non avrebbe mai lasciato nulla alla nipote.
Un’altra rivelazione la attendeva nella lettera: la madre non era la sua vera madre. Anja era figlia della sorella defunta, che la odiava e la invidiava. Nella foto c’erano la giovane mamma e il papà, sorridenti, mentre abbracciavano una bambina piccola. Anja era sopravvissuta perché, il giorno dell’incidente, era rimasta con il nonno.
Nella cassa c’erano banconote da cinquemila lasciate dal nonno. Il contatto con quei soldi riscaldava il cuore. Le lacrime le scendevano sulle guance. Ora lei e il suo bambino erano al sicuro!
Quando Anja accese il forno, le parve che tutte le sue paure, i tradimenti, i risentimenti sparissero tra le fiamme. Avrebbe ricominciato da capo — per il bambino e per se stessa.
Certo, col tempo avrebbe perdonato chi le aveva fatto del male. Ma non avrebbe più avuto contatti con loro. Quella casa sarebbe diventata il suo rifugio.
Dmitrij Alekseevič diceva sempre che una casa bella deve appartenere a chi la apprezza. Raccontava di averla costruita in gioventù con le proprie mani, usando i materiali migliori.
«Non è una casa, è un gioiello! Rimarrà in piedi per duecento anni!» — ripeteva spesso. Al villaggio si poteva arrivare in autobus — due fermate.
Sì, lo stipendio non era alto e l’aiuto per il bambino era tutt’altro che garantito. Ma la cosa principale era che aveva un tetto su cui contare, dei risparmi e una professione. Era giovane, bella e avrebbe avuto un figlio!
Per la prima volta Anja sentì di essere una persona veramente felice.