— Dove stai andando, Inna? — chiese Leonid sorpreso, osservando la moglie che sistemava gli indumenti nella valigia da viaggio. Ordinatamente, “al righello”, come se stesse allestendo una mostra anziché prepararsi per una vacanza. L’accuratezza era una costante nella vita di Inna. Era una moglie perfetta: Leonid andava ogni giorno al lavoro in ordine, pulito e profumato con una costosa eau de cologne, scelta da lei con amore come regalo per il 23 febbraio—sempre lo stesso, ogni anno.
I due coniugi vivevano insieme da più di vent’anni. Pulizia e ordine non riguardavano soltanto gli armadi: ogni cosa, dall’economia domestica ai rapporti di coppia, era ordinata in modo maniacale.
Una volta all’anno partivano per il mare, sempre nella stessa colonia turistica; due volte al mese facevano visita alla suocera; ogni mattina c’era il caffè con un cucchiaino di zucchero e un panino con formaggio. A proposito, formaggio e salame erano sempre affettati in modo perfetto: Leonid arrivò a sospettare che la moglie avesse un righello segreto per misurare dimensioni e spessore.
Ogni sera, dopo il lavoro, Inna guardava lo stesso telefilm poliziesco, poi preparava la cena per il giorno successivo e alle 22:00 andava a letto.
Non serve aggiungere che il menù era pianificato con grande cura e non era mai stato cambiato in vent’anni: il martedì si mangiava sempre pollo, il mercoledì era dedicato al pesce. All’inizio Leonid aveva fatto qualche obiezione, poi si era abituato, ma col tempo cominciò a desiderare qualcosa di diverso.
— Perché stai zitta? — sbottò Leonid.
— Eh? — Inna trasalì e si girò verso di lui.
— Dico, dove stai andando?
— Dove, dici? In vacanza. — Inna guardò il marito come si guarda un bambino. — Ti sei forse dimenticato che i biglietti sono per domani?
— Io pensavo che non saresti venuta! Avevi detto che al lavoro non ti davano permessi…
— Ma ho parlato con il capo. — fece spallucce Inna. — Posso mica rompere le tradizioni? Facciamo questa vacanza nei nostri “Vasil’ki” da una vita e mi dovrei fermare per colpa di qualche “cicala”? Non è colpa mia se lei ha pianificato le ferie alle stesse date!
— No… — borbottò Leonid. — Però tu sei la contabile capo, senza di te non si può fare nulla.
— Esatto. Io sono la contabile capo, e lei è soltanto un’assistente. In più ho scritto la mia domanda di ferie un anno fa: è firmata, è rimasta nel cassetto nella cartella “Ferie” per tutto l’anno, insieme a tante altre dei precedenti anni. Tutto l’ufficio sa che vado in vacanza sempre gli stessi giorni! Questa novellina ha portato la richiesta al direttore appena un mese fa e non ha nemmeno la firma. È evidente che vale chi arriva prima. — sbottò Inna, sistemando l’ultima mutanda. Quel tira e molla sulle sue ferie durava da un mese…
— Quindi ti hanno concesso il permesso? — chiese Leonid, con tono mesto.
— Sì.
— E vieni con me?
— Leonid, non sei tu che vai da solo e io ti raggiungo… Noi andiamo INSIEME, come sempre. Non preoccuparti, non ti abbandonerò. Allora, caro mio, sei tu che stai male per lo stress? — domandò Inna preoccupata.
— Sì, credo di aver preso troppo nervoso. Ma ora va tutto bene, visto che anche tu vieni. Prepara la mia valigia, allora… — disse lui, uscendo dalla camera.
“Maledizione!” pensò Leonid mentre il suo cervello correva veloce come un aereo che decollasse per la vacanza. In realtà, lui aveva fatto un piano completamente diverso: era convinto che, finalmente, Inna non lo avrebbe seguito. Per un mese intero lei si era lamentata perché il direttore pretendeva di cambiare le date del suo viaggio; e visto che i biglietti non erano rimborsabili, Leonid l’aveva convinta a concedersi una piccola malattia. Così avrebbe potuto partire lui da solo.
— Non possiamo lasciare i voucher andare sprecati. Andrò da solo. In qualche modo ce la farò. Mi mancherà, certo, ma che ci vuoi fare — disse, trattenendo a stento un sorriso di soddisfazione mentre usciva per andare al lavoro.
“Sì, bello scherzo” ragionava Leonid, “adesso come mi invento una scusa?”. Così, dal balcone, compose in fretta un numero sul cellulare. Inna non seppe cosa si stesse dicendo, ma trovò tutto molto sospetto, e decise di tenerlo d’occhio.
— Vuoi del caffè o del tè? — per la prima volta in vent’anni, Leonid si mise a apparecchiare la tavola da solo. E proprio il giorno della partenza!
— Caffè, ovviamente. Con un solo cucchiaino di zucchero… — Inna si fece più pensierosa. — Faccio io, versami pure. Vai a lucidare le scarpe, così risplendono.
— Meglio che lo faccia tu. Non vorrei sbagliare e poi tu diresti che le scarpe chiare si sono sporcate per colpa mia — rispose Leonid, strappando teiera e tazza dalle mani della moglie.
— Va bene… — sospirò lei, uscendo dalla cucina ma senza smettere di scrutarlo. Le parve che lui avesse aggiunto qualcosa nella tazza: non era zucchero.
— Mi sono scordato che ci servono dell’acqua per il viaggio e delle salviette. Vado un attimo al negozio, torno subito. Tu bevi il caffè finché è caldo! — la incalzò, porgendole la tazza.
— Vai pure — disse lei. Ma Leonid restò fermo, per assicurarsi che lei avesse bevuto. — M…m… che buono! Hai imparato a fare il caffè? Dopo vent’anni? — la lodò Inna, sfiorando con le labbra il bordo della tazza.
Il marito non rispose: perse interesse e uscì di fretta, dirigendosi verso il cassonetto sotto il balcone per gettare le “prove”. Nessuna intenzione di andare al negozio: gli serviva solo un pretesto.
— Pronto? Sì, ho fatto come mi hai detto: ho gettato la polvere nel suo caffè. Aspetto che faccia effetto per andarmene.
— Cosa? Non si può mettere nel caffè?! — balbettò Leonid, impallidendo.
— E come potevi saperlo? Non sono un chimico né un medico! — si difese. — Lei ha la salute di un toro, non si è mai ammalata in vent’anni! Sarà un piccolo fastidio, letteralmente… L’importante è che perda l’aereo e io vada in vacanza da solo.
Avendo illuso tutti che fosse stato un incidente di percorso, Leonid fece ritorno a casa.
Tuttavia, la porta si aprì a fatica: Inna giaceva esanime sul pavimento dell’ingresso, pallida come un fantasma. Proprio in quel momento passava la vicina Zina, che assisté alla scena.
— Oddio! Che disgrazia! Così giovane! — esclamò piangendo.
— È viva. Probabilmente — borbottò Leonid.
— Dobbiamo chiamare un’ambulanza!
— Magari non serve? Forse passa da sola? — balbettò lui, più preoccupato di sé. Ma Zina non lo ascoltò e chiamò immediatamente il 118.
Nel frattempo Leonid cercò di cancellare ogni traccia: gettò il caffè intatto nella spazzatura, pulì via le impronte e, con la valigia in mano, scappò via.
Ventiquattro ore dopo, Leonid, soddisfatto, riposava nella stanza della colonia turistica, ascoltando stanotte il sonno leggero di Zhanna—la sua nuova compagna. Finché il telefono squillò:
— Len’ja! Len’echka! Dove sei? È successo un disastro: Inna è morta! Non sono riusciti a salvarla! — singhiozzava Zina.
— Come è morta? — domandò Leonid con cautela.
— Il cuore non ha retto. Mica aveva diciotto anni… — rispose lei.
— Quindi è stato un incidente?
— Sì, certo. Cos’altro poteva succedere? — disse, smettendo di piangere.
— Figurati, stavo andando al negozio… E non ho colpa.
— E ora dove sei?
— Io… sono da mia sorella — mentì Leonid, pur essendo comodamente in vacanza.
— E perché sei scappato di casa?
— Ero sconvolto… Senti, Zina, si possono posticipare i funerali?
— Posticipare?
— Tra una settimana, o meglio, tra due… Ho le ferie, tutto è già pagato… Tanto a Inna non serve più a niente, e io ho bisogno di riprendermi.
Zina sbalordita non rispose che scuotendo la testa.
— Quale colonia, Len’? Tua moglie è morta!
— Tanto senza di me nessuno sa organizzare nulla. Verrò appena posso. Aspetterà — rispose lui e poi si rilassò, rassicurato.
— Chi chiamava? — Zhanna aprì gli occhi dal letto.
— Niente di che. Dormi… O facciamo qualcos’altro? — rise nervosamente. In fondo tutto stava andando persino meglio: aveva sopportato Inna per vent’anni, e ora finalmente lei non c’era più—un colpo di scena perfetto. Poché tutto sembrava un incidente, nessuno avrebbe potuto incriminarlo.
Sorrise, soddisfatto della sua astuzia. Presto avrebbe avuto una sorta di luna di miele con Zhanna e poi l’avrebbe sistemata nell’appartamento della moglie, di cui lui era l’erede principale. Certo, non l’avrebbe sposata, ma convivere con tutti i vantaggi era proprio ciò che gli serviva.
Al mattino, soddisfatto, Leonid russò profondamente. Poi, deciso a guardare Zhanna che dormiva, si girò… e urlò.
— Santo cielo! Che cos’è questa?! — balzò verso il balcone, dimenticando che la stanza era al secondo piano.
Accanto a lui non c’era Zhanna, ma Inna: pallida, spettinata… come un cadavere vivente uscito da un film dell’orrore.
Preso dal panico, si gettò nel vuoto. L’ultima cosa che ricordò fu la risata maligna di Inna.
Per fortuna, o per disgrazia, il secondo piano era troppo basso: Leonid rimase con una frattura alla colonna vertebrale e divenne disabile a vita.
Quando riprese conoscenza, vide un medico accanto a sé; ma gli sembrava di vedere Inna morta lì, tornata per terrorizzarlo.
— Vattene! Via! Non volevo ucciderti, non pensavo che quel caffè e la polvere fossero incompatibili! — sussurrò delirando, muovendo le mani inutilmente.
Inna e il dottore compresero le sue parole.
— Quindi suo marito voleva avvelenarla. Denuncerà questo? — chiese il medico.
— No. — Inna si voltò ed uscì dalla stanza.
In realtà non era morta: aveva semplicemente rifiutato il caffè, avendo intuito l’inganno. Ma lo spettacolo doveva svolgersi. Aveva origliato la conversazione al cassonetto, capito che Leonid voleva per lei una finta morte, e aveva chiesto a Zina di recitarne il ruolo finché il marito non avesse abboccato.
Da quel momento lui si era denunciato da solo: era fuggito, aveva organizzato tutto, e aveva confessato indirettamente il crimine. Inna trovò la scatola della polvere vicino al cassonetto, le prove erano nelle sue mani, ma desiderava capire i motivi di tanta cattiveria. Telefonò alla colonia: l’amministratore confermò che Leonid si era registrato ed era già in ferie.
Scoprì quindi di Zhanna direttamente lì, alla colonia: era andata per spaventare il marito fedifrago. Zhanna, svegliatasi per correre all’alba e non destare sospetti, si trovò davanti Inna mascherata da morta—e fuggì terrorizzata.
Inna prese delicatamente il posto di Zhanna, accoccolandosi al fianco di Leonid, in attesa che si svegliasse. Ma quando Leonid la vide, si lanciò nel vuoto credendo che fosse il fantasma della moglie venuto a punirlo.
Alla fine, dopo ore di makeup e di risate, Inna confessò la verità a Zhanna, che se ne andò. Inna rimase nell’appartamento e, con calma, fece le valigie per partire a sua volta:
— E adesso? Divorzio? — chiese Zina.
— Certo! Dopo tutto questo non ho nessuna intenzione di prendermi cura di lui. Lasci che se lo tenga sua sorella, dato che è stata lei a suggerirgli di drogarmi — rispose Inna. Aveva deciso di vendere l’appartamento, un bene precedente al matrimonio, quindi di sua esclusiva proprietà.
— E dove andrai?
— Andrò al Nord, dalla figlia. Voglio esplorare il paese… finché vivo.
Zina non rispose, scuotendo solo la testa. Le due donne non si rividero mai più. Quanto a Leonid, rimase convinto di aver visto fantasmi, e trascorse il resto dei suoi giorni in una clinica psichiatrica, tra pazienti che si credevano Napoleone o alieni, sotto la sorveglianza di un medico esperto.