Marina fermò l’auto davanti al cancello di un’amica e restò seduta per qualche secondo ad ammirare il suo curatissimo giardino. Il sole di giugno irraggiava generosamente il terreno, giocando riflessi sui vetri della veranda. Amava quella casa di campagna con tutto il cuore: ogni cespuglio di lillà era stato piantato dalle sue mani, ogni aiuola realizzata con particolare cura. Quindici anni fa, quando lei e Andrei si erano sposati, quel luogo era diventato il loro rifugio comune dalla frenesia della città.
Marina aggrottò le sopracciglia: loro due avevano pianificato di arrivare lì solo in serata, per festeggiare il compleanno di lui in tranquillità e silenzio. Scendendo dall’auto, udì musica e voci forti provenire dalla casa.
Avvicinandosi, Marina rimase pietrificata. Sulla veranda era apparecchiata una tavola imbandita, attorno alla quale si muovevano persone sconosciute e vagamente note. Al centro del gruppo sedeva la suocera, Vera Ivanovna, e accanto a lei… Marina sentì il pavimento scomparirle da sotto i piedi. Accanto a Vera Ivanovna sedeva Elena, la prima moglie di Andrei.
«Non può essere», pensò Marina. Elena era ancora tanto affascinante: alta, slanciata, con un’acconciatura impeccabile. Stava raccontando qualcosa con vivacità, gesticolando con un calice di vino, e gli altri ospiti ascoltavano attenti, scoppiando ogni tanto in risate.
Vera Ivanovna fu la prima a notare Marina ferma al cancello.
– Marinocika! – cinguettò felice la suocera. – Ci stavamo preoccupando! Vieni, dai, abbiamo una festa meravigliosa!
Marina si avvicinò lentamente alla veranda, sentendo su di sé gli sguardi curiosi degli ospiti. Elena le sorrise cortesemente, come a una vecchia conoscenza:
– Ciao, Marina! È passato tanto tempo.
«Quindici anni non ci vediamo – pensò Marina – e meglio sarebbe non incrociarci per altri quindici».
– Che succede qui? – chiese sommessamente, rivolta alla suocera.
– Come cosa? – rispose Vera Ivanovna con sincera sorpresa. – Festeggiamo il compleanno di mio figlio! Ho voluto riunire tutte le persone care, tutta la famiglia. Non ti dispiace?
Marina avvertì un nodo alla gola. «Tutta la famiglia? E io non faccio parte di questa famiglia?»
In quel momento uscì sulla veranda Andrei. Vedendo la moglie, rimase impietrito, con un’espressione colpevole.
– Marina… – iniziò lui, ma lei lo interruppe con lo sguardo.
– Non sapevo che mia madre avesse organizzato tutto – bisbigliò Andrei, cercando di prendere la mano di Marina, che però si ritrasse.
– Certo che non lo sapevi – replicò lei in tono sarcastico – e immagino che il tuo telefono sia miracolosamente guasto e non potessi avvertirmi.
Vera Ivanovna, come se non notasse la tensione, continuava a chiacchierare:
– Cara Elena, raccontaci della tua esperienza in Italia! Eri a qualche corso di cucina, giusto?
Marina sentì tutto il suo mondo capovolgersi. La suocera non si era mai interessata ai suoi viaggi, invece con l’ex nuora si mostrava così entusiasta.
– Oh, è stata un’esperienza fantastica! – disse Elena, sorseggiando con grazia. – Immaginate, lì ci sono tradizioni incredibili. A proposito, Andriuscia ha sempre amato la cucina italiana. Ti ricordi, – disse rivolta a lui, – quando preparavamo la pasta proprio qui sulla veranda?
Marina notò alcuni ospiti scambiarsi occhiate. Una giovane donna con i capelli corti – probabilmente una cugina di Andrei – sussurrò qualcosa alla vicina, che scuoteva il capo con disapprovazione guardando Marina.
– Da quanto tempo siete qui? – chiese Marina, cercando di controllarsi.
– Da un paio d’ore – rispose spensierata la suocera – ho le chiavi, ho pensato di fare tutto con calma.
«Ha le chiavi. Ha le chiavi di casa mia e decide di organizzare incontri con l’ex moglie del figlio!»
Intanto Elena si alzò e, come se nulla fosse, si diresse verso la cucina:
– Vado a controllare la mia insalata speciale. Andriuscia l’adora sempre.
Marina sentì il fiato mancargli. Vedeva l’ex moglie del marito trafficare in cucina, usare le sue stoviglie, prendere dal suo frigorifero ingredienti – e lo faceva come se ne avesse pieno diritto.
– Marinocika, – disse all’improvviso una parente anziana, – siediti. Perché resti lì in piedi come una straniera?
«Straniera». Quelle parole ferirono più di ogni altra cosa. Quindici anni di matrimonio, quindici anni di amore e premura per questa casa – e per loro era una “straniera”?
Andrei taceva, alternando lo sguardo tra madre e moglie, evidentemente incapace di schierarsi. La sua esitazione fu l’ultima goccia per Marina.
Marina scrutò i presenti. Il silenzio era tombale, interrotto solo dal tintinnio di stoviglie proveniente dalla cucina di Elena.
– Sapete una cosa, – disse Marina con una calma che fece sobbalzare tutti, – dico quello che penso. Vera Ivanovna, voi sapete bene che questa è la mia casa. Mia e di Andrei. Non vostra, non di Elena, ma nostra. Organizzare qui incontri a nostra insaputa è, mi scusi, il massimo della mancanza di rispetto.
Vera Ivanovna si fece rossa in volto:
– Cosa vuol dire “a nostra insaputa”? Andrei è mio figlio, ho diritto…
– No – la interruppe bruscamente Marina – non avete alcun diritto. Le chiavi ve le ho date per emergenze, non per incontri domenicali con la famiglia passata di vostro figlio.
Elena sporse la testa dalla cucina con una ciotola d’insalata:
– Marina, forse esageri…
– E voi state zitta! – alzò la voce – Che diritto avete di venire in casa mia e comportarvi come se fosse ancora territorio vostro? Vi siete lasciati vent’anni fa, vent’anni! E adesso pensate di tornare così, senza battere ciglio?
Gli ospiti rimasero immobili. Andrei fece un passo verso la moglie:
– Marina, parliamo con calma…
– Con calma? – rise amaramente lei – E tu dov’eri quando tua madre organizzava tutto? Perché non l’hai fermata? O ti piace vedere l’ex moglie che comanda in casa dei tuoi attuali?
Vera Ivanovna si alzò in piedi:
– Marinocika, ti stai montando la testa. Elena è sempre stata parte della famiglia, anche dopo il divorzio…
– Ecco il punto! – esclamò Marina – Divorziarono! E voi non avete mai accettato. Anni a paragonarmi a lei, a farmi capire che non ero la nuora dei vostri sogni. Ma sapete una cosa? Sono stanca di sopportare tutto questo.
Marina si diresse con decisione verso la casa. Alle sue spalle si udiva la suocera ansiosa:
– Andrei, fai qualcosa! Sta rovinando tutto!
Ma Marina non ascoltava. Salì in camera da letto, aprì l’armadio e prese una piccola scatola con documenti importanti. C’erano anche i titoli della casa di campagna – sua proprietà personale, dono dei genitori per il matrimonio.
Scendendo, trovò di nuovo la veranda immersa in un silenzio funereo. Persino Elena si era fermata, appoggiata all’uscio, con la ciotola in mano.
– Vera Ivanovna, – disse Marina con voce ferma, – ecco i documenti della casa di campagna. Controlli, è mia proprietà. E le chiedo gentilmente di restituirmi le chiavi.
La suocera sbiancò:
– Come osi! Io sono la madre di Andrei!
– Proprio per questo ho sopportato le vostre scenate per anni – ribatté Marina – ma ogni cosa ha un limite. Le chiavi, per favore.
Allora Andrei si mosse:
– Mamma, dammi le chiavi.
– Cosa? – Vera Ivanovna guardò il figlio sbalordita – Stai dalla sua parte?
– Sì, mamma. Marina ha ragione. Hai oltrepassato ogni limite.
Elena tossicchiò imbarazzata:
– Forse è meglio che io vada…
– È meglio per tutti – tagliò corto Marina – la festa è finita.
Gli ospiti cominciarono a sgomberare, evitando di incontrarsi negli sguardi. Vera Ivanovna, con mani tremanti, lasciò cadere il mazzo di chiavi sul tavolo:
– Volevo solo far tornare la famiglia insieme…
– La vostra famiglia, Vera Ivanovna, – replicò Marina – siamo io e Andrei. Tutto il resto è passato, da lasciar andare.
Elena, passando accanto, si fermò:
– Senti, Marina, non volevo creare problemi. Ma quando la suocera mi ha chiamata, non potevo dire di no.
– La prossima volta, – rispose Marina – ricordate che la famiglia di Andrei è un’altra.
Quando l’ultima auto svoltò l’angolo, Marina e Andrei rimasero soli sulla veranda. La sera estiva avvolgeva il giardino in un dolce crepuscolo, e in lontananza cantavano gli uccelli.
– Scusami, – disse Andrei abbracciando la moglie – avrei dovuto fermare tutto subito.
Marina si appoggiò alla sua spalla:
– Sai cosa mi ha ferito di più? Non il fatto che tua madre abbia organizzato questo spettacolo, né che abbia invitato Elena. Ma che tu sia rimasto in silenzio a guardarmi come se fossi una straniera in casa mia.
– Non permetterò mai più che accada, – promise Andrei stringendola – te lo prometto.
Marina alzò lo sguardo cercando i suoi occhi:
– Davvero?
– Davvero. Ho capito che per anni ho lasciato la mamma intromettersi nella nostra vita, pensando fosse il meglio. Ma oggi ho capito che l’unica cosa che conta davvero è la nostra famiglia. La nostra.
Marina sorrise, sentendo allontanarsi la tensione di quella folle giornata:
– Allora, buon compleanno, amore. Ordiniamo una pizza e festeggiamo in due?
– Solo se prepari la tua limonata speciale – fece l’occhiolino Andrei – è mille volte migliore di qualsiasi ricetta italiana.
Restarono sulla veranda fino a tarda notte, godendosi il silenzio e la reciproca compagnia. La mattina dopo Andrei cambiò le serrature – tanto per sicurezza.
A volte serve una scossa per capire cosa conta davvero. E talvolta il giorno più brutto può essere l’inizio di una nuova, più forte storia d’amore e fiducia.