La mia figliastra Hyacinth non mi ha mai voluto bene e non mi parlava da mesi, forse persino da un anno. Poi, all’improvviso, mi chiama con voce piena di entusiasmo, chiedendomi di incontrarci in un ristorante elegante. Ho pensato che fosse finalmente pronta a ricostruire il nostro rapporto—era tutto ciò che avevo sempre desiderato—e naturalmente ho detto di sì.
Ci incontriamo, ed è lì, felice ma un po’ nervosa. Non appena seduta, comincia a ordinare le cose più costose del menù—aragosta, bistecca, qualsiasi cosa. Ma quello che mi infastidisce è che non sembra interessata a parlare: quando le faccio una domanda, risponde con monosillabi, a malapena guardandomi. Continuava a sbirciare il telefono e a guardarsi intorno, come se aspettasse qualcuno.
Poi arriva il conto. Prima che io possa tirare fuori la carta, lei bisbiglia qualcosa al cameriere e poi fa finta di dover andare in bagno. Si dilegua, lasciandomi lì con un conto enorme da pagare. L’ho saldato, sentendomi umiliato, come se mi avesse usato.
Esco, ancora deluso, ma all’improvviso sento un RUMORE alle mie spalle. Mi volto lentamente, senza sapere cosa aspettarmi, e la vedo: Hyacinth con in mano una torta enorme e un sorriso da trionfatrice. Ha anche dei palloncini che fluttuano appena sopra la sua testa. Mi prendo un attimo per capire.
Prima che possa dire qualcosa, esplode: «Diventerai nonno!» Rimango immobile, cercando di metabolizzare quelle parole. «Un nonno?» ripeto, ancora incredulo.
Serve un istante perché capisca davvero, e quando lo faccio, sento il petto stringersi d’emozione. Lei ride, eccitata e sollevata. «Sì! Volevo sorprenderti», spiega mentre mi mostra la torta, bianca con glassa rosa e azzurra, e la scritta “Congratulazioni, Nonno!” in bella vista.
Rimango di sasso. «Mi hai organizzato tutto questo?» le chiedo con voce tremante. Lei annuisce, un sorriso timido che le illumina il volto. «Ho collaborato con il cameriere fin dall’inizio. Volevo che fosse speciale. Non stavo fuggendo, te lo giuro—volevo solo farti la sorpresa più bella di sempre.»
Sento un calore nuovo dentro di me, qualcosa che non mi aspettavo. Guardo la torta, poi lei, e tutto inizia ad avere senso. «Hai fatto tutto questo per me?» ripeto, commosso.
«Certo, Rufus», risponde con dolcezza. «So che abbiamo avuto le nostre divergenze, ma volevo che tu facessi parte di questo. Della mia vita e di quella del bambino.»
Esita per un attimo, mordendosi il labbro nervosamente. «Volevo dirti quanto ci tenevo.»
Quelle parole mi colpiscono più di quanto avrei immaginato. Hyacinth non è tipo da mostrare i sentimenti, e invece eccola lì, pronta a tendermi la mano. Faccio fatica a trovare le parole: «Non so cosa dire.»
«Non devi dire niente», aggiunge, fissandomi negli occhi. «Volevo solo che lo sapessi. Voglio che tu faccia parte della nostra famiglia.»
Trattengo il respiro, sentito quel legame ricucirsi. «Non me lo sarei mai aspettato», ammetto con un filo di voce. Lei scoppia a ridere: «Neanch’io mi aspettavo di rimanere incinta! Ma eccomi qui.»
Non riesco a trattenere le lacrime. Mi faccio avanti e la abbraccio con forza. All’inizio si irrigidisce, sorpresa, ma poi si lascia andare. Rimaniamo abbracciati per lunghi istanti, i palloncini che danzano sopra di noi e la torta che si schiaccia un po’—ma non importa: per la prima volta dopo tanto tempo, mi sento di nuovo parte della sua vita.
«Sono così felice per te», sussurro, la voce strozzata dall’emozione. Lei asciuga una lacrima e sorride, poi scherza: «Meglio che ce ne andiamo prima che ci buttino fuori. Sarà stato probabilmente il più bizzarro annuncio da nonno di sempre.»
Sorrido e mi asciugo gli occhi. «Sì, direi di sì.»
Prendiamo torta e palloncini e usciamo insieme. Ma qualcosa è cambiato: il peso di anni di distanza e incomprensioni sembra svanito. Non sono più solo Rufus—sto per diventare nonno, e sento un’euforia che non provavo da tempo.
Fuori, nell’aria fresca della sera, la guardo e le chiedo ridendo: «Allora, quando sarà il grande giorno?» Lei risplende, stringendo i palloncini. «Tra sei mesi. Hai tutto il tempo per prepararti, nonno.»
E proprio così, tutti i muri tra noi sono crollati. Non siamo perfetti, ma siamo qualcosa di ancora più importante: siamo famiglia.