Mia madre aveva già due figlie e stava per dare alla luce la terza. Ricordo ancora vividamente quel giorno: le sue urla, i vicini che accorrevano in lacrime e poi… il silenzio. La sua voce svanì lentamente fino a spegnersi del tutto.
Ancora oggi non capisco perché nessuno chiamò un medico. Perché non l’hanno portata in ospedale? Il villaggio era troppo isolato? Le strade erano bloccate? Non ho mai ottenuto risposte. Mia madre morì durante il parto, lasciandoci due bimbe e la neonata Olguita.
Mio padre era completamente smarrito. Non avevamo parenti nei dintorni: vivevamo nel nord della Spagna, mentre tutti i nostri familiari erano nel sud. Non c’era nessuno che lo aiutasse a prendersi cura di noi. Per pietà, i vicini gli consigliarono di risposarsi il prima possibile. Non era nemmeno trascorsa una settimana dal funerale di mia madre e lui stava già cercando una nuova moglie.
Gli suggerirono una maestra del posto, spiegando che era una donna buona e perbene. Mio padre andò a trovarla, le chiese la mano e lei accettò. Suppongo le piacesse: era giovane, alto, snello, affascinante, con occhi neri come la pece. Era difficile non notarlo.
Quello stesso pomeriggio tornò a casa con la sua fidanzata.
— «Vi ho portato una nuova mamma!» — annunciò allegramente.
Un’amara rabbia mi pervase. Non riuscivo a capirla con la ragione, ma il cuore sapeva che qualcosa non andava. La casa profumava ancora di mamma. Indossavamo gli abiti che lei aveva cucito e lavato per noi, e lui già portava un’altra donna a prendere il suo posto. Oggi, da adulta, comprendo la sua disperazione, ma allora li odiavo entrambi.
Non so cosa pensasse di noi quella donna. Entrò in casa aggrappata al braccio di mio padre. Avevano bevuto un po’ e lei disse:
— «Se mi chiamate mamma, resto.»
Sussurrai a mia sorella piccola:
— «Non è la nostra mamma. La nostra mamma è morta. Non chiamarla così.»
Mia sorella scoppiò a piangere e io, da primogenita, mi feci avanti:
— «No, non lo faremo! Tu non sei nostra madre, sei una sconosciuta!»
— «Che paio di bambine sgarbate! Allora non resto,» rispose lei.
La donna uscì. Mio padre la seguì fino alla soglia, poi si fermò, chinò la testa, tornò indietro, ci abbracciò e scoppiò a piangere. Piansero anche io e mia sorella. Persino la piccola Olguita, nella culla, emise un flebile gemito. Noi piangevamo per nostra madre, lui per la sua amata. Ma le nostre lacrime portavano un dolore diverso. Le lacrime degli orfani sono uguali in tutto il mondo, e il desiderio di una madre perduta parla ogni lingua.
Quella fu la prima e unica volta in cui vidi mio padre piangere.
Rimase con noi ancora due settimane. Lavorava per un’azienda di legname e doveva raggiungere la squadra nel bosco: nel villaggio non c’erano altri lavori. Prima di partire, lasciò dei soldi a una vicina perché cucinasse per noi e affidò Olguita alle cure di un’altra donna. Poi se ne andò.
Rimasti soli, la vicina veniva a cucinare qualcosa, accendeva il fuoco e poi tornava alla sua vita. E noi trascorrevamo i giorni al freddo, affamati e spaventati.
Allora il villaggio si mobilitò per aiutarci. Avevamo bisogno di una donna in grado di salvare la nostra famiglia: non una qualunque, ma una persona speciale, capace di amare dei bambini non suoi. Dove l’avrebbero trovata?
Alla fine, qualcuno ricordò una parente lontana di un vicino: una giovane il cui marito l’aveva lasciata perché non poteva avere figli, o forse li aveva persi e non ne aveva più avuti. Nessuno lo sapeva con certezza. Trovarono il suo indirizzo, le inviarono una lettera e, tramite zia Maruja, coinvolsero Lola.
Mio padre era ancora via quando, una mattina presto, Lola arrivò a casa nostra. Entrò così silenziosa che non ce ne accorgemmo. Mi svegliai al suono di passi leggeri, come quelli di mia madre. In cucina udii il tintinnio dei piatti… e quell’odore! Stava preparando le frittelle!
Io e mia sorella sbirciammo da una fessura della porta. Lola lavava i piatti e strofinava il pavimento con cura. Quando capì che eravamo sveglie, chiamò:
— «Forza, biondine, è ora di mangiare!»
Fu sorprendente sentirci chiamare così: eravamo bionde con gli occhi azzurri, proprio come nostra madre. Radunammo il coraggio e entrammo in cucina.
— «Sedetevi a tavola!»
Non servì ripeterlo: divorammo le frittelle e iniziammo a fidarci di lei.
— «Potete chiamarmi zia Lola,» disse.
Più tardi zia Lola ci lavò, lavò i nostri vestiti e se ne andò. Il giorno dopo tornò e la casa cominciò a trasformarsi: tornò pulita, calda e piena di vita, come quando c’era nostra madre. Tre settimane passarono e nostro padre era ancora nel bosco. Zia Lola si prese cura di noi con dedizione, ma manteneva una lieve distanza emotiva, come se avesse paura che ci affezionassimo troppo. Verita, in particolare, si aggrappava a lei: aveva solo tre anni. Io invece restai più cauta. Zia Lola era seria e severa; nostra madre era allegra, piena di canzoni e danze, e chiamava mio padre “Juanito.”
— «Quando vostro padre tornerà dal bosco, potrebbe non accettarmi. Com’è fatto?» — chiese.
Cercai di descriverlo, ma rischiai di rovinare tutto:
— «È molto buono! Molto calmo! Quando beve, si addormenta.»
— «Beve spesso?» — domandò, allarmata.
— «Sì!» — esclamò Verita.
La trattenni sotto il tavolo e aggiunsi in fretta:
— «No, solo alle feste.»
Quella notte Lola se ne andò più rassicurata. Quel pomeriggio nostro padre tornò e, varcando la soglia, ci guardò sorpreso:
— «Pensavo foste in difficoltà, invece vivete da principesse!»
Gli raccontammo tutto. Lui si sedette, pensieroso, e poi disse:
— «Allora andrò a conoscere questa nuova signora di casa. Com’è?»
— «È bellissima!» — esclamò Verita — «Prepara le frittelle e ci racconta storie!»
Oggi sorrido al ricordo. Lola era tutt’altro che bella: bassa, magra, dal volto comune. Ma cosa ne sanno i bambini della bellezza? Forse… solo i bambini riconoscono davvero cos’è la vera bellezza.
Mio padre rise, si cambiò e andò a casa di zia Maruja.
La mattina dopo tornò con Lola al suo fianco. Lei arrivò timida, quasi impaurita. Dissi a Verita:
— «Chiamamola mamma. È una brava persona.»
E insieme gridammo:
— «Mamma! La mamma è qui!»
Io e Lola andammo a prendere Olguita. Per lei, Lola divenne una vera madre: la curava come fosse di pura preziosità. Olguita non ricordava nostra madre; Verita la dimenticò a poco a poco. Io no. E nemmeno mio padre.
Una volta lo sentii, davanti a una foto di mia madre, sussurrare:
— «Perché te ne sei andata così presto? Ti sei portata via tutta la mia gioia…»
Non vissi a lungo con mio padre e la mia matrigna. Dalla quarta elementare fui mandata in collegio — il villaggio non aveva scuole adeguate — e dopo la terza media frequentai una scuola tecnica. Ho sempre desiderato lasciare casa presto. Perché? Lola non mi aveva mai ferita; mi aveva amata come una figlia. Eppure io restavo distante. Sarò stata ingrata?
Forse non è un caso che sia diventata ostetrica.
Non posso tornare indietro nel tempo per salvare mia madre…
Ma posso salvare gli altri.