Sono passati dieci anni dalla morte di mio marito, e finalmente ho ritrovato l’amore. Ma, come si è scoperto, le mie prove erano appena iniziate. Quando, durante il matrimonio, il celebrante ha pronunciato la frase: «Se qualcuno si oppone a questa unione, parli ora o taccia per sempre», i miei quattro figli si sono alzati e hanno dichiarato: «Noi ci opponiamo!» Il mio cuore è sprofondato. Cosa era successo? Perché i figli che mi avevano sostenuta ora si opponevano alla mia felicità?
La luce del tardo pomeriggio filtrava dalle finestre mentre sedevo nella mia poltrona preferita.
— Oh, Grisha… mi manchi ogni giorno, — sussurrai, accarezzando il bordo di una vecchia fotografia.
Sulle ginocchia avevo un album pieno di ricordi di quella vita che un tempo era mia.
Nella foto c’era lui — Grigorij. Il suo sorriso sembrava prendere vita. Ci eravamo conosciuti all’università, giovani e pieni di sogni. Il nostro primo appuntamento fu in un piccolo caffè vicino al campus — parlammo per ore di tutto e di niente. Sapeva farmi sentire unica e la più importante al mondo.
Ogni pagina dell’album evocava una valanga di ricordi. Ecco il nostro matrimonio — una giornata di sole a giugno. Si sentono le risate degli invitati, lo splendore della felicità negli occhi di Grisha mentre pronunciavamo i voti. Eravamo pieni di speranze per il futuro.
Abbiamo viaggiato tanto — l’Italia, dove ci perdemmo tra i vicoli di Roma e mangiammo la pizza più buona della nostra vita. Oppure in montagna, quando, nonostante la pioggia, accese un fuoco. Quel giorno ridemmo fino alle lacrime, nascosti sotto un telo improvvisato.
Ma poi arrivò la malattia.
Avevo 42 anni quando Grisha si ammalò. Sperammo fino alla fine, ma se ne andò. Il giorno della sua morte fu il più difficile della mia vita. La casa sembrava vuota, il cuore lacerato dalla solitudine.
Credevo che l’amore venisse una sola volta nella vita. Vivevo in automatico: hobby, incontri con amici… Ma dentro di me c’era un vuoto.
Poi arrivò Mikhail. Successe due anni fa, a una cena da un’amica. La sua gentilezza, il suo senso dell’umorismo… riportarono la luce nella mia vita. Sei mesi fa mi ha chiesto di sposarlo, e ho detto di sì.
Chiusi l’album e lo strinsi al petto.
— Sarai sempre il mio primo amore, Grisha, — sussurrai, mentre una lacrima mi scendeva sulla guancia. — Ma credo che saresti felice per me. Lui mi rende felice.
La casa era in fermento per i preparativi del matrimonio. I miei figli mi aiutavano.
— Mamma, ci dai una mano col banner? — gridò il maggiore, Jaroslav, dal salotto.
Mi avvicinai per aiutare. Intorno a me regnava la gioia. Timofey era al telefono con il catering.
— Non dimenticare i vegetariani, — gli ricordai.
In un angolo, Nikolaj sistemava con cura i gigli.
— È bellissimo, Kolja.
— Voglio che tutto sia perfetto per te e Mikhail.
Il più piccolo, Egor, controllava l’attrezzatura.
— Tutto pronto per la musica e i microfoni, mamma, — disse, abbracciandomi.
— Grazie, tesoro… Siete i migliori.
Mikhail stava leggendo i suoi voti.
— Come ti senti?
— Benissimo, grazie a voi. Sono così fortunata — ho voi e lui.
— Vogliamo che la tua giornata sia perfetta, — disse Jaroslav.
— E lo sarà, grazie a voi, — risposi con amore.
La sera organizzammo una cena in giardino. Sembrava una favola.
— Mamma, ti piace? — chiese Jaroslav.
— Tantissimo, tesoro.
Mikhail mi abbracciò.
— Sei pronta per domani?
— Credo di sì. Ancora non mi sembra vero.
— Alla mamma e a Mikhail! — brindò Nikolaj.
— All’amore e a un nuovo inizio! — risposero gli altri.
Guardai i miei figli — la felicità mi riempiva il cuore.
— Grazie, miei cari. Siete il mio tesoro.
— Non potevamo mancare, — disse Egor.
— Siamo così felici di vederti sorridere, — aggiunse Nikolaj.
Ma tra tutta quella gioia, il mio cuore si tendeva verso una sola persona — Martinka.
La mia figlia distante, che non era venuta…
— Avrebbe apprezzato tutto questo, — sussurrai.
— Potrebbe ancora arrivare, — disse piano Mikhail, stringendomi la mano.
— Lo spero…
Il giorno dopo, il cuore mi batteva all’impazzata mentre stavo accanto a Mikhail all’altare. Tutto era perfetto. Fino a quando…
— Se qualcuno è contrario a quest’unione… — iniziò il celebrante.
E allora i miei figli — Jaroslav, Timofey, Nikolaj e Egor — si alzarono.
— Ci opponiamo!
Trattenni il respiro.
— Mamma, non puoi sposarti… senza una persona.
Si fecero da parte. E la vidi. Martinka.
Stava venendo verso di me, in lacrime.
— Mamma, perdonami… — la sua voce tremava.
Mi lanciai verso di lei.
— Ti ho incolpata per la morte di papà… ma ora capisco quanto sono stata ingiusta. È stata una sua decisione, e tu hai solo rispettato la sua volontà. Ero troppo distrutta per capirlo.
Quando Grisha si ammalò, insistette perché firmassi il rifiuto della rianimazione. Mi distrusse. Ma Martinka pensò che fossi stata io ad ucciderlo…
Scomparve. Gli anni senza di lei furono insopportabili.
— Mi sei mancata tanto, piccola… — sussurrai stringendola forte. — Ho cercato di raggiungerti… Ma capisco che non eri pronta ad ascoltare.
— Non voglio che tu inizi una nuova vita senza di me. Mikhail sembra meraviglioso, e io voglio esserci. Grazie ai miei fratelli per avermi chiamata, — disse lei.
Mikhail le prese la mano.
— Martinka, tua madre parla di te ogni giorno. Sei il suo cuore. Grazie per essere venuta.
Con le lacrime agli occhi mi rivolsi al celebrante:
— Continui, per favore.
Io e Mikhail pronunciato i nostri voti. Quando ci dichiararono marito e moglie, ci baciammo. E poi iniziò la festa.
Tutti e cinque i miei figli erano insieme. Ridevano, si abbracciavano, ballavano.
— Ai nuovi inizi, all’amore, alla famiglia! — brindò Martinka. — Alla mamma e a Mikhail… e a noi, di nuovo uniti!
I calici tintinnarono. Guardai tutti, il cuore pieno di felicità.
La mia famiglia era di nuovo completa. E io iniziavo un nuovo capitolo con le persone che amo.