– Oh, Anna Alekseevna… Il concerto al centro culturale, giusto! Mi avevate chiesto di ricordarvelo, – cinguettò Lenochka, gettando un’occhiata all’orologio. – Siete proprio in tempo!
La segretaria lo sapeva bene: se Anna Alekseevna era andata al cimitero, dimenticava tutto il resto. La chiamava in anticipo, la avvisava, controllava ogni cosa – proprio come una mamma premurosa, anzi, forse anche di più, visto che Lena una madre non l’aveva mai avuta. Era fatta così.
Si erano conosciute a un concerto, simile a quello di oggi. Due anni fa. Lena, diplomata dell’orfanotrofio, aiutava gli artisti. Era una ragazza sveglia che riusciva a fare tutto: sostenere chi aveva bisogno, sistemare un’acconciatura, dire una parola gentile a un bambino. Tutti la adoravano – educatori, insegnanti, bambini.
E Anna Alekseevna cercava di trovare una strada nella vita per i talenti degli orfanotrofi. Di talenti ce n’erano, ma nessuno se ne occupava davvero.
Dopo la morte del marito e del figlio, aveva iniziato con la beneficenza, ma presto si rese conto che non bastava. Decise di agire diversamente. Ora organizzava concerti, la gente comprava i biglietti e il ricavato andava in aiuto degli orfani.
Anna Alekseevna si alzò, asciugò il monumento con un fazzoletto.
– Ecco, miei cari, vado. I ragazzi mi aspettano, hanno fiducia. Non siate tristi, torno presto.
Una lacrima le scese sulla guancia. Cinque anni… Cinque anni senza Vasja… Giovani, pieni di speranza, felici – sembrava tutto così semplice. E davvero lo era!
In tre anni avevano aperto una fattoria, dopo quattro tutti parlavano di loro. Vivevano in perfetta armonia, mai un litigio. Solo che… i medici dicevano che era tutto normale, di non avere fretta. Si sostenevano, si sorridevano. Poi – la gravidanza, due gemelli. Vasja era premurosissimo con la moglie, non la lasciava fare un passo da sola. E un giorno disse:
– Anja, dobbiamo parlare. – Il cuore di lei tremò.
– Sei stato dal medico?
– Ha chiamato…
– I bambini stanno bene?
Vasja sospirò.
– Anja, uno dei due si sviluppa bene, ma l’altro… è troppo attivo, molto più grande. Gli manca l’aria… uno dei gemelli è troppo grosso. Saranno maschietti, quando nasceranno. Il medico vuole prepararti… è probabile che ne sopravviva solo uno.
Per giorni Anja pianse. Vasja era cupo, ma che poteva fare? Forse per lui era ancora più difficile. Il parto cominciò in anticipo, la portarono in ospedale in ambulanza. Da lì – un vero incubo. Anja sentiva che qualcosa non andava, ma non aveva la forza nemmeno di chiedere. Poi – buio.
Si risvegliò distrutta, come dopo un brutto sogno, con una sola domanda in testa: «Allora, com’è andata?»
– Anja, abbiamo un figlio! È un miracolo! – sentì dire.
Un figlio solo… Chiuse gli occhi, le lacrime sgorgarono. Il cuore si strinse, ma quando le portarono Kirill… dimenticò tutto. Era identico a Vasja! Fin dalla nascita – la stessa faccia. Il bambino cresceva che era una meraviglia, intelligente oltre gli anni.
Un giorno Vasja stava andando al lavoro, dimenticò qualcosa. Kirill, che aveva solo quattro anni ma era testardo, lo seguì. Vasja sorrise: «Va bene, andiamo, ma facciamo in fretta».
Anja preparava lo sformato preferito – i suoi uomini lo adoravano. Il lavoro di Vasja era a un passo, nemmeno serviva uscire sulla strada principale. Il piatto era pronto, ma loro non tornavano. Uscì. Magari avevano incontrato una lumaca o una farfalla… li conosceva bene. Nessuno nel cortile. Nemmeno fuori dal cancello.
All’incrocio… una folla, sirene, auto. Anja fece un passo, poi un altro, poi corse. Una macchina blu… come quella di Vasja. Non la facevano passare, ma lei si dimenava, urlava, graffiava, mordeva… Due uomini in divisa la trattenevano. Buio.
– Anna Alekseevna! Anna Alekseevna! – gridavano i bambini correndole incontro.
Si fermò e sorrise.
– Ma quanto siete belli oggi! Pronti? Non avete dimenticato le parole?
I bambini la circondarono, vantandosi a gara.
– Bravissimi, sono fiera di voi! Facciamo vedere di cosa siamo capaci!
La giovane educatrice si avvicinò trafelata.
– Ma insomma! Basta un attimo di distrazione! Anna Alekseevna, dovrebbe riposarsi, si tolga almeno il cappotto…
– Nelya Sergeevna, non sgridatevi, va tutto bene! Gli sponsor sono già qui!
– Oh, non potete immaginare quanta gente sia venuta! E tutti così importanti!
– È perfetto. Andréj Ivanovich è arrivato?
– Sì, già in sala, chiedeva di lei.
Anja sorrise. Andrej era una persona nuova nella sua vita, ma ormai un amico e un valido aiutante. Promuoveva il concerto di beneficenza, aiutava con la vendita dei biglietti. Anja sperava che i fondi raccolti bastassero – erano venute persone importanti. L’orfanotrofio aveva urgente bisogno di uno studio musicale.
Entrò nella sala, non c’era nemmeno un posto libero, solo uno accanto ad Andrej, in prima fila. In quel momento iniziarono gli applausi – i bambini di altre regioni salivano sul palco. Il concerto cominciò con una nota allegra: il piccolo Vanya cantò una canzone divertente. Era già un veterano e il pubblico lo accolse come un vecchio amico. Poi comparve la presentatrice.
– Ora ascolterete la voce sorprendente di un bambino di un’altra città. Ha una storia difficile, forse per questo canta così bene le canzoni tristi.
Andrej si chinò verso Anja.
– Anna Alekseevna, posso invitarla al ristorante dopo il concerto?
Anja lo guardò severamente.
– Andrej, di nuovo con queste idee!
– Certo, con queste! Perché una donna così bella vive come una monaca?
Anja gli fece “shhh” e si voltò verso il palco.
E fu colpita come da un fulmine… tanto forte che tutto divenne buio. Sul palco, con il microfono in mano, c’era Kirill! Certo, in cinque anni era cresciuto, ma lei l’avrebbe riconosciuto tra mille. – Figlio mio! – gridò, spaventando il ragazzo, ma lei non lo notò nemmeno.
Si risvegliò dietro le quinte. Accanto a lei c’erano un medico, un pallido Andrej e un’altra persona familiare.
– Anja, cosa ti è successo? – Si sedette di scatto, la testa le girava. Il dottore cercò di tenerla per mano, ma lei si ritrasse.
– Dov’è?
– Chi?
– Mio figlio!
Gli altri si guardarono. Anja si prese la testa fra le mani. “Pensano che io sia impazzita?”
– La borsa!
Qualcuno gliela porse, lei prese il portafoglio e tirò fuori una foto. Era il ritratto esatto del bambino sul palco, solo un po’ più grande.
Pochi minuti dopo, Anna Alekseevna si avviava verso il camerino, dove si radunavano i bambini prima dello spettacolo. Il bambino aveva già finito di cantare e doveva trovarsi lì. E anche la sua educatrice. Lo vide – gli occhi erano gli stessi di Kirill, solo impauriti. – Sei Kirill? – sussurrò.
Ma no, non era lui. Chiunque altro non avrebbe notato la differenza – un neo in un punto diverso, forma del naso diversa… e Kirill aveva una piccola cicatrice dopo una caduta dall’altalena. Cercò con lo sguardo l’educatrice – conosceva tutti i locali, ma una donna le era sconosciuta.
– Possiamo parlare un momento? In un bar, magari.
– Certo, ragazze, io torno subito, badate a Kostja. – Le altre annuirono e uscirono.
– Vuole sapere di Kostja, vero?
– Esatto.
– Lavoro qui da tre anni. Kostja fu portato da un ospedale pediatrico, dove passò quasi un anno e subì tre operazioni… una storia terribile. Alla nascita i medici dissero che non avrebbe vissuto più di qualche ora. Fu portato in rianimazione, senza molte speranze. Ma lì c’era un medico che non rimase indifferente. Insieme ai colleghi lottò per salvarlo. In quel periodo era presente un famoso professore, specialista in cardiologia infantile. Nessuno sa perché, ma si offrì di operare gratuitamente Kostja. L’intervento era costosissimo. – raccontava l’educatrice. – Portò il bambino all’estero, dove fu operato. Quando Kostja compì quasi un anno, lo riportarono indietro. Dei genitori… probabilmente lo abbandonarono, sapendo della malattia. Forse accadde qualcos’altro…
– Vorrei saperne di più, – disse Anja pensierosa.
– Come, scusi?
– Niente, pensieri a voce alta. Mi scriva l’indirizzo dell’orfanotrofio.
Chiese anche un’altra cosa e pregò l’educatrice di portargliela.
– Per favore, non dite ancora nulla a nessuno. Quando capirò tutto, spiegherò. Domani verrò a vedere i vostri talenti.
Andrej l’ascoltò e chiese:
– Quindi andrai davvero?
Anja lo guardò sorpresa.
– Come lo sai?
– Sarebbe strano se facessi il contrario.
Lei sorrise.
– Mi tengo in piedi a fatica. Cercherò di scoprire tutto il prima possibile.
Ogni giorno vedeva Kostja. Il bambino non aveva più paura, iniziava a sorridere. Ma il cuore di Anja si stringeva ogni volta che lo guardava. Non poteva sbagliarsi, proprio non poteva. Ma le domande aumentavano, le risposte no. Non c’era Vasja per chiedere se avesse visto il secondo bambino, se l’avesse sepolto. Dopo dieci giorni arrivò Andrej. Anja era sull’orlo del crollo. Tutto l’orfanotrofio sussurrava.
– Sai, Anja, una cosa così non l’ho mai sentita, – disse Andrej. – Kostja è tuo figlio? Il medico che assistette al parto affermava che uno dei bambini era nato morto. Quando si scoprì che era vivo, nessuno ammise l’errore, e lasciarono tutto così. Tu eri già stata dimessa… Ora se ne occupa la procura, quindi non preoccuparti e non metterti nei guai.
– Kostik, è davvero tua mamma! – improvvisamente uscì un bambino da una porta, probabilmente aveva origliato. Corse nel corridoio, urlando a tutti. I bambini uscirono dalle stanze, e in fondo c’era Kostja che guardava Anja. Lei rimase immobile, il corpo le doleva tutto. Poi fece un passo, poi corse. Si incontrarono a metà corridoio. Anja si inginocchiò, abbracciò suo figlio e scoppiò a piangere.
Portò subito via Kostja, e alle deboli obiezioni del direttore rispose:
– Davvero? Mi hanno portato via mio figlio, e ora non potete restituirmelo per qualche legge? È assurdo!
Andrej guidava, guardando nello specchietto – lei, Kostja addormentato.
– Dove andiamo? Al cimitero?
Sembra che Andrej non fosse sorpreso. La capiva. Si fermarono davanti a un bel monumento e Anja disse dolcemente:
– Qui sono sepolti tuo padre e tuo fratello. Eravate gemelli… Sono morti cinque anni fa.
Anja uscì dal cancello, Andrej rimase. Lei lo guardò sorpresa.
– Non ti conoscevo, – disse guardando la tomba, – ma sono sicuro che eri una brava persona. Senza Anja non ce l’avrei fatta. Permettimi… permettimi di renderla felice. Forse non come te, ma ci proverò.
Anja sorrise appena. Ora si sentiva tranquilla. Andrej era l’uomo giusto. Non sarebbe mai più stata felice come un tempo, ma sarebbe stata una madre felice e una moglie amata.