— Dima, immagini cosa è successo oggi al ristorante! — Elena entrò nell’appartamento, togliendosi le scarpe mentre camminava. — È arrivato un critico francese, senza preavviso. Ho creduto che il mio cuore si fermasse quando l’amministratore è corso in cucina con la notizia.
— E com’è andata? — Dmitri alzò lo sguardo dal suo tablet, poggiando lo stilo. Sullo schermo, un bozzetto incompiuto di un’illustrazione per bambini — un gattino arancione con la coda non finita.
— Meravigliosamente! — Elena si lasciò cadere sul divano accanto al marito, incrociando le gambe. — Ha ordinato il salmone speciale con aglio orsino e purè di radice di sedano. Sai, sono uscita in sala mentre stava finendo il piatto. Dima, ha chiesto una seconda porzione! Te ne rendi conto? Un critico francese ha chiesto una seconda porzione!
Dmitri scoppiò a ridere vedendo il viso arrossato della moglie. I suoi occhi brillavano e le mani gesticolavano tanto che rischiò di far cadere una tazza di caffè sul tavolino.
— Lena, sono orgoglioso di te, — la tirò a sé e la baciò sulla testa. — Sei la miglior chef del mondo.
— Ma va’, — lo colpì scherzosamente nei fianchi. — Però oggi mi sono davvero superata. Il proprietario ha detto che se il critico scrive una buona recensione, ci sarà una promozione. Te ne rendi conto?
— Certo che me ne rendo conto. Mia moglie è un vero talento, — Dmitri riprese il tablet. — A proposito, che ne pensi di questo gattino per il nuovo libro? L’editore è impaziente per le illustrazioni.
Elena guardò con attenzione lo schermo.
— Penso che la coda dovrebbe essere più lunga. E magari aggiungere delle strisce? Ai bambini piacciono i gattini tigrati.
— Esatto! — Dmitri riprese lo stilo. — Sapevo che mancava qualcosa.
Rimasero così fino a sera — Lena raccontava la sua giornata al ristorante, Dmitri mostrava i suoi nuovi bozzetti. Fuori, la notte calava lentamente, il tè preparato un’ora prima si raffreddava, e loro continuavano a parlare, come ai primi giorni della loro storia.
Una settimana dopo, Elena decise di sorprendere suo marito. Era stata una giornata sorprendentemente tranquilla — nessun critico inaspettato, nessun cliente capriccioso, nessuna salsa bruciata. Finì il turno prima del solito e, uscendo dal ristorante, andò dritta al sushi bar preferito di Dima.
— Buongiorno! Prenderei un set “Imperatore” e una bottiglia di sakè, — sorrise al venditore che conosceva bene.
— Oh, Elena Andreevna! È da tanto che non la vedevamo, — il vecchio giapponese si inchinò. — Come sta suo marito? Disegna ancora?
— Sì, Hiro-san, non si ferma mai. Voglio fargli una sorpresa.
— Subito, subito. Attenda un attimo.
Mentre preparavano l’ordine, Elena immaginava la gioia di Dima. Negli ultimi giorni sembrava un po’ distratto, passava ore davanti al computer, cercando qualcosa. Probabilmente un nuovo incarico. Quando era preso dal lavoro, si dimenticava persino di mangiare.
Il sole brillava in modo poco autunnale. Un ottobre così era raro — sembrava quasi che l’estate fosse tornata per salutare. Lungo il percorso, gli aceri gialli danzavano e Elena sorrise ricordando quel giorno vicino alla galleria. Era passato tre anni, ma si ricordava ogni dettaglio del loro primo bacio, nel vecchio parco, dopo la mostra di Dima. Anche allora il tempo era così — come se la natura benedicesse il loro incontro.
Sorrise ai ricordi. Quel giorno lui aveva macchiato accidentalmente la sua camicetta bianca con l’acquerello, e si era scusato così tanto che lei lo aveva baciato per farlo smettere. Sei mesi dopo si erano sposati.
Avvicinandosi a casa, sentì la voce di suo marito. Parlava al telefono, vicino all’ingresso:
— Sì, sì, alle sette, — diceva con entusiasmo malcelato. — Non vedo l’ora dell’incontro! Non puoi immaginare quanto l’ho aspettato.
Elena si fermò dietro l’angolo della casa. Il cuore prese a battere più forte.
— No, no, mia moglie non sospetta nulla, — continuò Dmitri.
Elena sentì il sacchetto con il sushi diventare più pesante. Con chi aveva appuntamento? Perché glielo nascondeva?
— Perfetto. A dopo! — concluse Dmitri ed entrò nell’edificio.
Elena restò lì ancora qualche minuto. Le parole le rimbombavano in testa: «Non vedevo l’ora», «mia moglie non sospetta nulla»… Cosa significava tutto ciò?
Salendo lentamente le scale, si fermò davanti alla porta. La mano con le chiavi rimase sospesa. Forse aveva frainteso? Dima non poteva… No, non lui.
Entrando nell’appartamento, vide suo marito seduto al computer, mentre chiudeva in fretta alcune schede del browser.
— Lena! Sei già tornata, — si alzò per accoglierla. — E questo cos’è?
— Sushi. Volevo farti una sorpresa, — la sua voce era ovattata.
— Che succede? È successo qualcosa al ristorante?
Elena posò i sacchetti sul tavolo. Decine di domande le affollavano la mente, ma non riusciva a pronunciarne nessuna. Guardava suo marito — così familiare, così amato — e non riusciva a credere a ciò che stava vivendo.
— Dima, — disse infine. — Ho sentito la tua conversazione vicino all’ingresso.
Dmitri si fermò a metà strada verso il frigo.
— Quale conversazione?
— Al telefono. Quella dell’incontro delle sette.
Si girò lentamente verso di lei. Un’espressione simile alla paura gli attraversò il volto.
— Ah, quella… Lena, hai capito male.
— E come avrei dovuto capire? — la sua voce tremava. — «Non vedo l’ora», «mia moglie non sospetta nulla»… Dima, che succede?
Fece un passo verso di lei, ma Elena si allontanò.
— Lena, ascolta…
— Con chi hai appuntamento? — lo interruppe. — E non dirmi che è di lavoro. Ho sentito la tua voce. Eri… felice.
Dmitri si passò la mano tra i capelli — un gesto che faceva quando era nervoso. Elena si ricordava che lo aveva fatto anche il giorno del loro incontro.
— Sì, ho fissato un incontro, — iniziò. — Ma non è come pensi.
— E cosa dovrei pensare? — si sedette su una sedia, sentendosi vuota. — Ti ricordi come ci siamo conosciuti?
— E puoi ancora fidarti di me! — si inginocchiò davanti a lei. — Lena, amore, io non avrei mai…
Il telefono squillò, interrompendolo. Dmitri guardò lo schermo e imprecò.
— Devo rispondere.
— Certo, — sorrise amaramente. — Non te lo impedirò.
Lui uscì in un’altra stanza, ma la voce era ancora udibile:
— Pronto? Sì, sì, ricordo l’incontro… No, non è il momento ideale… Cosa? Solo oggi? Ma…
Elena restò lì, a giocherellare con le bacchette. Ricordi della loro vita insieme le affioravano in mente — come se qualcuno sfogliasse un album di foto. Eccolo con un mazzo di girasoli per il suo compleanno. Loro due sotto lo stesso ombrello. Lui che le porta il caffè a letto dopo una notte di lavoro…
Aveva sbagliato tutto? Aveva lavorato tanto, arrivava tardi, esausta… ma lo faceva per loro! Dopo la promozione, avrebbero potuto aprire una pasticceria, il loro sogno.
La voce di Dmitri si alzò di nuovo:
— Va bene, arrivo. Sarò lì tra mezz’ora. Grazie per aver aspettato.
Elena si alzò. Le gambe di gomma.
— Lena, — tornò in cucina. — Devo uscire. È importante.
— Più importante di questa conversazione?
— Non capisci…
— Dove vai? — lo fissò. — Dimmi la verità. Ne ho il diritto.
Esitò.
— Non posso dirtelo. Non ancora. Ma ti giuro, non è quello che pensi.
— Sai cosa? — iniziò a prendere la borsa. — Vado da mamma. Ho bisogno di pensare.
— Lena, aspetta! — le afferrò la mano. — Vieni con me.
— Cosa?
— Vieni con me. Vedrai tutto con i tuoi occhi.
Presero un taxi in silenzio. La pioggia batteva sui vetri. Elena guardava fuori. Dmitri nervoso. Nessuna parola, solo il rumore dei tergicristalli.
Si fermarono davanti a una vecchia libreria. “Libreria di Mikhail Petrovitch”.
— Eccoci, — disse Dmitri. — Andiamo.
All’interno, odore di libri e legno. Un anziano signore si alzò:
— Dmitri! E sua moglie?
— Sì, Mikhail Petrovitch. Questa è Lena.
— Piacere! — sorrise. — Un attimo.
Tornò con un libro avvolto in velluto. Elena lesse il titolo: Libro di cucina della contessa M.A. Tolstoï, 1891.
— Te lo ricordi? — disse Dmitri. — La tua bisnonna lavorava dai Tolstoï. Ti parlava di questo libro…
— Me lo ricordo, — sussurrò Elena. — Credevamo fosse andato perso nella rivoluzione.
— Era in una collezione privata. Quando ho visto l’annuncio, non potevo non prenderlo. Volevo regalartelo per il nostro anniversario di incontro.
Elena sfiorò la copertina. Aprì il libro. Pagine ingiallite, calligrafia curata, annotazioni.
— Dima… io… scusami.
— Oh, sciocca, — la strinse forte. — Come hai potuto dubitare?
Mikhail tossì delicatamente.
— Preparo del tè?
Rimasero fino a chiusura. Tornarono a casa sotto la pioggia, lui proteggeva il libro sotto la giacca, lei gli stava accanto.
— I sushi saranno freddi, — disse lei, salendo le scale.
— Non importa. Ora abbiamo ricette antiche. Vuoi provarne una?
— Certo! Ce n’è una fatta per Tolstoj…
— Facciamola subito?
— Anche se è tardi? Certo! La prima di tante.
E così rimasero lì — lei con il libro, lui con le braccia attorno a lei, e i sushi freddi in cucina. Fuori, la stessa pioggia di tre anni prima, quando un artista impacciato aveva macchiato la camicetta di una futura chef.
Il mattino dopo, Elena si svegliò col profumo del caffè. Sul tavolo, la colazione e un biglietto:
“Ti amo. E ti amerò sempre. Stasera, aspetto una cena speciale, con una vecchia ricetta. Il tuo artista pasticcione.”