MYLOVELYMUSIC

A sessantacinque anni, credevo di essermi guadagnata il diritto a un minimo di prevedibilità. Avevo passato quarantatré di quegli anni sposata con Cedric—un uomo che era l’equivalente umano di una quercia robusta. Vivevamo in una grande casa coloniale che profumava di cera d’api, lavanda e degli arrosti della domenica cotti a fuoco lento che erano … Read more

La luce azzurra dello schermo del mio smartphone mi colpiva gli occhi stanchi come un’aggressione fisica. Erano le 22:00 di un giovedì e mi ero appena lasciata cadere sulla poltrona dopo un massacrante doppio turno di sedici ore nel reparto di oncologia pediatrica. La divisa era spiegazzata, i capelli un disastro di ciocche ribelli, e … Read more

Debbie, ventisei anni, e poche settimane fa ho visto mia madre immobilizzarsi sulla soglia del mio appartamento come se avesse appena messo piede su una scena del crimine che avessi allestito apposta per lei. L’aria dentro casa era densa: il profumo del suo detersivo costoso preferito si mescolava al calore leggero rimasto da una teglia … Read more

La penna Montblanc mi si blocca in mano a metà firma: il pesante pennino d’oro resta sospeso sopra un contratto di acquisizione da sette milioni di dollari. Guardo una singola goccia d’inchiostro scappare, allargarsi sulla carta vergata immacolata come una ferita al rallentatore. È una metafora per cui non ho tempo, eppure mi rimane incastrata … Read more

L’aria di Newport, nel Rhode Island, di solito porta con sé il profumo nitido e pulito dell’Atlantico. Ma dentro la villa di Rosecliff quell’odore salmastro veniva soffocato da gigli troppo intensi e dalla fragranza costosa e stucchevole del denaro antico. Martha Coleman, sessantasette anni, avvolta in un abito di seta blu navy che le era … Read more

Il **maestoso ufficio rivestito in mogano** dell’avvocato di famiglia, il signor Henderson, sembrava una tomba. Erano passate tre settimane dal funerale—tre settimane da quando mio marito, Frank, avrebbe dovuto soccombere a un infarto massivo nel mezzo del nostro giardino. Sedevo su una rigida poltrona di pelle, le mani intrecciate in grembo, stringendo un fazzoletto umido. … Read more

L’aria nella cabina di prima classe del volo 891 della Skyline Airways odorava di pelle costosa, frutta secca riscaldata e di quella silenziosa arroganza, immeritata, dei ricchi. Per Jessica Hartwell, assistente di volo senior con quasi dieci anni di servizio, quella cabina era il suo regno. Non si vedeva semplicemente come un’addetta alla sicurezza, ma … Read more

Ero in piedi nella mia casa in stile ranch ai margini di una piccola cittadina del Texas chiamata Cedar Ridge, appena fuori dalla Highway 79. Dalla finestra della cucina vedevo un cortile stretto e i binari del treno che tagliavano in due il paese: un promemoria costante di cose che passano, ma non restano mai. … Read more

La voce di mia figlia risuonò dalla soglia della cucina, acuta e clinica, come una lama che taglia il ronzio del frigorifero. Mio genero, Julian, entrò nella luce un attimo dopo, con un tono morbido e condiscendente. “Se mia moglie ha già organizzato le cose così, Eleanor, allora dobbiamo solo seguire il suo piano.” Mi … Read more

Il vapore della zuppa di verdure si alzava in spire lente e profumate, appannandomi gli occhiali. Ero concentrata sul ritmo del cucchiaio di legno, un movimento che avevo ripetuto migliaia di volte in cinquant’anni di matrimonio con Henry. Era la ricetta preferita di Robert: porri, carote, patate e un pizzico di timo. Credevo che ricreando … Read more