MYLOVELYMUSIC

Ho settant’anni e, nell’arco di sette decenni, ho assorbito la mia inevitabile quota di sofferenza umana. Ho pianto la scomparsa del mio amato marito, Robert; ho visto i colori vibranti della gioventù sfumare dolcemente nei toni attenuati dell’autunno; e ho affrontato le silenziose e dolorose partenze di amici di una vita. Ma assolutamente nulla nel […]

Mi chiamo Evan. Quando la settimana scorsa ho varcato la soglia dei trent’anni, non nutrivo grandi illusioni di celebrazione. Un decennio silenzioso di auto-annullamento mi aveva portato ad aspettarmi poco più del passare di un altro giorno—magari una fetta di torta solitaria consumata alla luce blu del monitor del computer, o un film tranquillo guardato […]

Mi chiamo Adam. Ho ventotto anni, sono il più giovane di tre fratelli e, secondo tutti i resoconti non ufficiali, il designato motivo di delusione in famiglia. Queste non sono parole mie, ma il sentimento accuratamente coltivato da mia madre. Per tutta la mia vita, il suo ritornello preferito è stato: “Sei sempre stato diverso.” […]

Entrai nel vialetto e spensi il motore prima che qualcuno dentro potesse sentirlo. Il cofano ticchettava mentre si raffreddava. Rimasi seduta, le mani sul volante, sentendo la polvere sotto le unghie e la tensione alle spalle che non se ne andava mai davvero. La casa sembrava sempre la stessa: vernice fresca, siepi curate, il tipo […]

Il sole di metà luglio picchiava impietosamente su Oak Creek, una piccola città del Midwest dove i sogni andavano a morire e i pettegolezzi correvano più veloci di internet. Elena Sterling sedeva al traballante tavolo della cucina nella casa dei Gable, tagliando metodicamente il polpettone troppo cotto in precisi quadratini che non aveva alcuna intenzione […]

Julia spense il computer e si stiracchiò. Era stata una giornata difficile: la presentazione al cliente si era trascinata a lungo, poi c’era stata una riunione, quindi le revisioni al contratto. Aveva mal di testa e le spalle rigide. Tutto ciò che desiderava era tornare a casa, farsi una doccia e crollare sul divano con […]

Daria sistemò con cura la coperta sul divano e si guardò intorno nel suo piccolo monolocale. Ogni oggetto lì era stato scelto personalmente da lei; tutto era stato comprato con i soldi che aveva guadagnato onestamente. A diciotto anni, dopo la morte dei genitori, la giovane era rimasta completamente sola con questi trenta metri quadrati […]

Per trentuno anni, Walter Harlan aveva vissuto come un fantasma ai margini della propria vita. Era un uomo definito non da ciò che possedeva, ma dal doloroso, riecheggiante vuoto di ciò che gli era stato tolto. Aveva passato più di tre decenni a cercare una figlia che era scomparsa dal suo mondo molto prima che […]

La notte in cui la mia famiglia mi esiliò a dormire in un garage senza riscaldamento, con il pavimento in cemento, mentre ero incinta di cinque mesi, credevano di avermi finalmente ridotta alle esatte dimensioni delle loro aspettative. Per loro, non ero altro che una vedova afflitta senza altro posto dove andare, un peso da […]

Il 15 ottobre arrivò non con il calore della festa, ma con il vuoto, familiare dolore dell’attesa. Oggi compivo sessantuno anni. Mentre restavo distesa sotto il silenzioso peso del mio piumone, fissando il soffitto del mio piccolo appartamento, mi concessi un breve e sciocco barlume di speranza. Forse quest’anno sarebbe stato diverso. Forse mio figlio […]