il tipo di posto dove i camerieri indossano guanti bianchi e il menu non riporta i prezzi sulla copia destinata alla signora. Lo aspettavo da mesi. Avevamo raggiunto il traguardo dei tre anni, un risultato che sembrava conquistato a fatica. Appena la settimana prima, avevo messo insieme gli ultimi $1,200 per estinguere il prestito sulla Mustang 2015 di Randy — un’auto che avevo praticamente comprato per lui perché la sua “sfortuna” con i datori di lavoro gli impediva di fare i pagamenti mensili di $386.
Ero seduta lì in un nuovo abito di seta, i capelli acconciati nelle morbide onde che gli piacevano, e mi sentivo da un milione di dollari. Alla 7:30 p.m., quella sensazione cominciò a sfaldarsi. Randy ha inviato un messaggio:
“In ritardo, amore. Prendi un tavolo, ordina da bere. A presto.”
Alle 8:00 p.m., il ghiaccio nel mio primo cocktail si era sciolto in un pasticcio acquoso. Avevo inviato tre messaggi. Nessuna risposta. Alle 8:30 p.m., avevo chiamato due volte, per ricevere solo il tono freddo e digitale della sua segreteria telefonica. La cameriera, una donna gentile che vedeva chiaramente come si stavano mettendo le cose, continuava a tornare con sorrisi compassionevoli. “Vuole ordinare un antipasto mentre aspetta, signora?”
“No, è solo… il traffico è un incubo stasera,” mentii. L’imbarazzo era un peso fisico, un calore che mi saliva al collo. Mi sentivo come un spettacolo—la donna solitaria nel vestito costoso, lasciata in piedi nel giorno del nostro anniversario.
Poi, alle 8:45 p.m., la porta si spalancò. Randy non entrò con un’aria dispiaciuta. Entrò spavaldo, affiancato da quattro dei suoi amici — incluso Jake, un tipo che prendeva la vita come una festa continua. Erano già rumorosi, odoranti di birra economica e arroganza. Randy non si avvicinò nemmeno per baciarmi. Si fermò a tre piedi dal tavolo, mi indicò con un gesto di mano sprezzante e scoppiò in una risata.
“Vedi? Te l’avevo detto che sarebbe stata ancora qui come un cucciolo patetico. Due ore e non si era mossa nemmeno un millimetro.”
Il tavolo accanto a noi restò in silenzio. Il mio cuore non si ruppe; si trasformò in una pietra fredda e dura. Jake lasciò uscire una risata rauca. “Cavolo, Randy, non scherzavi. È ben addestrata. Resta anche su comando?”
Randy si piombò accanto a me, senza preoccuparsi di scusarsi, e mi pizzicò forte la guancia. “Ecco perché è la migliore. La maggior parte delle tipe sarebbe scappata, ma la mia C? Paga le mie bollette e aspetta come una brava ragazza.” Mi guardò con un sorrisetto che mi faceva venir la pelle d’oca. “A, pensavi che sarebbe stata una cena romantica? Che carino. Abbiamo una partita di poker dopo. Avevo solo bisogno di assicurarmi che fossi a posto per il prossimo pagamento prima.”
In quel momento, i tre anni di “supportarlo” mi passarono davanti agli occhi come un film cattivo. Ogni affitto pagato in ritardo che avevo coperto, ogni “prestito” per i suoi attrezzi, i $12,000 che avevo appena investito in quella Mustang. Non urlai. Non piansi. Sorrisi.
“Penso che prenderò un altro bicchiere di vino,” dissi al cameriere.
La traccia cartacea di un parassita professionista
Per capire come sono arrivata qui, devi capire il “Diluvio.” Tre anni fa, il mio vicino di sopra ha lasciato la vasca da bagno aperta, e la mia vita è letteralmente stata travolta. Randy era l’idraulico. Era affascinante in modo robusto, del tipo “me ne occupo io”. Ripensandoci, il fatto che continuasse a trovare “nuovi problemi” non era segno di un lavoratore scrupoloso; era il primo segno di un truffatore che prolungava l’inganno.
Ci siamo trasferiti dopo otto mesi—necessità finanziaria, o almeno così diceva. Era sempre “tra un lavoro e l’altro” perché i suoi capi erano “idioti” o “incapaci di riconoscere il talento.” Mi mandava lunghi messaggi vocali su Telegram, sfoghi vitriolici in cui chiamava i suoi superiori “scimmie senza cervello” e derideva i suoi genitori definendoli “perdenti di bassa classe” perché non volevano sovvenzionare il suo stile di vita. Li avevo salvati in una cartella intitolata “Sfoghi di Randy,” pensando in origine che un giorno li avrei mostrati a uno psicoterapeuta per aiutarlo con i suoi “problemi di rabbia.”
Mentre io lavoravo 50 ore a settimana in un lavoro aziendale stabile, seppur noioso, Randy “s’ arrangiava.” L’arrangiarsi significava perlopiù che io pagavo la sua benzina, la sua assicurazione e, alla fine, l’intero prestito della sua “Mustang da sogno.” Piangeva quando pensava di perdere la macchina. Io, essendo la “partner di supporto,” sono intervenuta. Ero la sua sugar mama, la sua segretaria e il suo sacco da boxe.
Di nuovo nel bagno del ristorante, non ho guardato il mio riflesso con tristezza. L’ho guardato con il freddo calcolo di una donna che aveva appena capito di essere l’amministratrice delegata di un’azienda in fallimento e che era il momento di una scalata ostile. Ho mandato un messaggio alla mia amica Emma:
“Passami a prendere fra 10 minuti. Porta il camion.”
Sono tornata al tavolo, li ho visti ordinare gli antipasti più costosi del menu, e ho detto sottovoce al cameriere che uscivo per prendere una chiamata di lavoro. Ho pagato i miei due bicchieri di vino al bar, le ho detto “il signore copre il resto,” e sono uscita nell’aria fresca della notte.
Le successive 48 ore furono una lezione magistrale di smantellamento sistematico. Randy mi aveva dato tutte le sue password nel corso degli anni perché era “negato con la tecnologia.”
L’Auto:
Ho chiamato la banca. Poiché l’ultima rata di $1.200 non si era completamente finalizzata, l’ho segnalata come una transazione fraudolenta autorizzata sotto costrizione. Ho fornito alla banca le note vocali che avevo salvato—registrazioni di Randy che si vantava con Jake di come mi aveva “giocata” per farmi pagare la sua macchina. La banca ha annullato il pagamento immediatamente.
La Carriera:
Ho trovato l’email del suo capo nella cartella dei messaggi inviati. Ho inoltrato i clip di Telegram in cui Randy descriveva esattamente quanto quell’uomo fosse “incompetente”, insieme alle sue ammissioni di falsificare le ore e di fare pisolini nel furgone.
La Famiglia:
Ho inviato i clip in cui denigra i suoi genitori a sua madre. “Ho pensato che dovessi sapere come parla del vostro ‘fallimento’ come genitori quando non siete nei paraggi,” ho scritto.
La vita digitale:
Ho cambiato le password degli account Netflix, Spotify e Disney+ che pagavo. L’ho disconnesso dal mio Amazon Prime. Ho cancellato le bozze Instagram del suo “personal brand.”
La domenica mattina, Randy non era più soltanto un fidanzato scaricato. Era un uomo senza macchina, senza lavoro, senza sostegno familiare e senza modo di guardare
Il Mandaloriano
.
L’Epifania della discarica
Emma ed io abbiamo passato la domenica mattina a fare le valigie. Non ho piegato niente. Non ho rimpianto nulla. Ho infilato le sue sneakers di marca (che ho comprato io), la sua console da gioco (che ho comprato io) e tutto il suo guardaroba in sacchi della spazzatura neri e resistenti.
“Ne sei sicura?” chiese Emma, sollevando un sacco con la sua attrezzatura da palestra. “Sembra… definitivo.”
“Mi ha chiamata un cucciolo patetico, Emma. I cuccioli devono stare in casa. La spazzatura va alla discarica.”
Siamo andate alla discarica della contea. C’è qualcosa di profondamente terapeutico nel guardare una pressa idraulica schiacciare quindici sacchi di un errore durato tre anni. Mentre la macchina gemeva, il mio telefono ha cominciato a vibrare.
78 chiamate perse.
The texts were a frantic evolution of a narcissist’s collapse:
9:00 AM:
“Dove sei? Perché la porta è chiusa a chiave?”
10:30 AM:
“La banca dice che il pagamento dell’auto è stato stornato. Smettila di scherzare.”
12:00 PM:
“Il mio capo ha appena chiamato. Cosa hai fatto? Rispondimi!”
2:00 PM:
“C’è un carro attrezzi fuori da Jake. C, per favore. Questo non è divertente.”
4:00 PM:
“Sei una psicopatica. Chiamo la polizia.”
Non ho risposto. Ho solo guardato il bulldozer spostare una pila di detriti sul punto dove ora giaceva la sua giacca di pelle preferita.
It’s been half a year since that night at
L’Héritage
. Le conseguenze sono state ancora più vaste di quanto sperassi.
Randy ha perso il lavoro quel lunedì. I suoi genitori, distrutti dalle registrazioni, gli hanno detto che non era il benvenuto a casa finché non avesse completato “intensive therapy”, cosa che ha rifiutato. Attualmente sta dormendo su una serie di divani a rotazione, anche se, secondo amici comuni, gli stanno finendo gli amici. Jake, l’amico “hilarious” del ristorante, è stato il primo a cacciarlo quando Randy non ha potuto contribuire all’affitto.
La Mustang è stata pignorata e venduta all’asta. Poiché l’auto è stata venduta per meno del saldo rimanente (e perché non c’ero più io a tirarlo fuori), Randy ora è perseguitato dagli esattori per il “deficiency balance.” Sta letteralmente pagando per un’auto fantasma.
Mi sono trasferita. Ho trovato un appartamento baciato dal sole dall’altra parte della città dove l’unico “puppy” è la mia vera gatta,
Commie
. È una gatta tartarugata che odia tutti tranne me, ed è molto più brava di me a giudicare il carattere.
Ho fatto i conti di recente. In tre anni, ho speso approssimativamente
$30,000
su Randy. È un acconto per un condominio. È un master. Sono molti soldi da spendere per una lezione, ma almeno la lezione è finalmente finita.
Ha provato a contattarmi un’ultima volta tramite un telefono usa e getta il mese scorso. Non si è scusato. Ha chiesto se sapevo dove fosse il suo certificato di nascita.
Gli ho detto che avrei controllato alla discarica.
È curioso come ignoriamo i segnali d’allarme quando stiamo tenendo la torcia per qualcun altro. Non ero “patetica” per essere rimasta; ero generosa. Il suo errore è stato confondere la mia gentilezza con debolezza. Pensava di essere l’alfa in una stanza piena di “cuccioli”, ma si è dimenticato chi possedeva la casa, pagava le bollette e teneva le chiavi della macchina.
Il mio ragazzo mi ha fatto aspettare due ore in un ristorante carissimo per il nostro anniversario. Quando finalmente è arrivato con i suoi amici, ha detto a voce alta: «Visto? Ve l’avevo detto che sarebbe rimasta qui come un cagnolino patetico». Loro sono scoppiati a ridere. Stavamo insieme da tre anni e io avevo appena finito di pagargli il prestito per l’auto. Io ho sorriso e ho ordinato un altro drink. Stamattina il mio telefono segna 78 chiamate perse e LE SUE COSE SONO IN SACCHI DELL’IMMONDIZIA ALLA DISCARICA…
Advertisements