Ero al bancone a tagliare le verdure per lo stufato quando Andrey si portò il telefono al petto e, con una voce colpevole, disse:
«Len… è mamma. Vogliono venire a stare da noi per un po’. Anche zia Valya e zio Sasha. E Marina… con i bambini.»
Spensi il fornello lentamente.
«Quando?»
«Venerdì. Per una settimana… forse un po’ di più.»
Una settimana. Forse di più. Chiusi gli occhi e contai fino a dieci. Ci eravamo già passati due volte nell’ultimo anno. La loro “settimana” diventava sempre tre. “Venire a stare” significava che io avrei cucinato colazione, pranzo e cena per sette persone — compresi due bambini in età scolare che cambiavano le pretese come un menù: ravioli, frittelle, polpette con la pasta.
«Andrey, viviamo in un monolocale,» dissi, cercando di mantenere la voce calma. «Dove li mettiamo, scusa?»
«Come l’ultima volta. I miei sul nostro letto, zia e zio sul divano, Marina e i bambini sui lettini pieghevoli. Io e te per terra.»
Per terra.
«Len, dai… sono famiglia. È imbarazzante chiedere.»
Imbarazzante. Non era imbarazzante per loro vivere alle nostre spalle — lo diventava solo quando noi chiedevamo anche il minimo aiuto con le spese.
Arrivarono venerdì con tre borsoni enormi. Non spesa — vestiti.
Mia suocera, Nina Petrovna, entrò dritta in cucina, guardò nel frigo e schioccò la lingua.
«Andrey ha detto che guadagnate bene, ma il frigorifero è praticamente vuoto.»
Mi tornò in mente come mi aveva fatto male la schiena per due settimane dopo la loro ultima visita. Come mi alzavo alle sei ogni mattina per sfamare tutti. Come i nostri risparmi sparivano nel supermercato perché nessuno, neppure una volta, aveva anche solo accennato a contribuire.
«E chi paga il cibo?» chiesi lo stesso, anche se conoscevo già la risposta.
Ero nel corridoio, stringendo le buste della spesa che avevo preso tornando dal lavoro. Cinquemila rubli — solo per oggi: carne, verdure, frutta, succo per i bambini.
«Nina Petrovna, non sapevo esattamente quando sareste arrivati, quindi non ho fatto scorte.»
«E che odore è quello?» annusò zia Valya. «Il vostro bagno sa di muffa?»
«Abbiamo avuto una perdita un mese fa,» mormorai, andando in cucina. «Lo stiamo sistemando un po’ alla volta.»
Cominciai a riporre tutto, e quella solita sensazione di impotenza mi si allargò dentro. Andrey svolazzava intorno ai suoi, chiedeva del viaggio, li aiutava a sistemarsi. Era come se io non esistessi.
Per i primi tre giorni, mi tenni insieme.
Mi alzavo alle 6:30, preparavo la colazione — frittelle di ricotta, omelette, porridge, piatti affettati con quello che era rimasto. I figli di Marina — Dima e Nastya — volevano qualcosa di nuovo ogni giorno. Siamo stufi delle frittelle, vogliamo la pizza. Noi la zuppa non la mangiamo, fai i ravioli.
Intanto Marina se ne stava sdraiata sul divano col telefono.
«Lena, puoi andare al negozio? È finito il succo.»
Non: Ci serve il succo, ci vado io. Non: Mettiamo tutti qualcosa e lo compro io. Solo: è finito — come se quella fosse una casa “di tutti” e io fossi il personale non pagato.
La sera del quarto giorno mi ritrovai a lavare i piatti e a piangere. In piedi al lavandino, a strofinare una padella unta, con le lacrime che cadevano nella schiuma — sfinita, ferita, umiliata.
Anche al lavoro era un disastro: un progetto urgente, una scadenza che bruciava. Tornai a casa alle otto dopo dieci ore e Nina Petrovna mi accolse alla porta:
«Lena, e la cena? Stiamo morendo di fame.»
La guardai. Poi guardai Andrey, al computer a giocare. Poi Marina col telefono. Poi zia Valya davanti a una serie.
«Cucino qualcosa adesso.»
La mia voce mi sembrò чужая — estranea, come se appartenesse a qualcun’altra: piatta, automatica. Andai in bagno, chiusi a chiave e mi sedetti sul bordo della vasca. Mi tremavano le mani. Un pensiero martellava: non ce la faccio più. Non ce la faccio.
Il telefono vibrò. Un messaggio della mia amica Oksana:
«Len, ho trovato un’offerta last minute. Crociera sul Volga — cinque giorni, praticamente costa niente. Parte dopodomani. Vieni con me? Da sola mi annoio, e tu hai bisogno di una pausa disperatamente.»
Fissai il messaggio.
Cinque giorni. Niente cucina. Niente “Lena, dov’è questo?” “Lena, fai quello.” Solo acqua, una cabina, silenzio.
Aprii l’app della banca. I soldi c’erano — il mio bonus, quello guadagnato da me. Non i risparmi comuni di Andrey e miei — i miei. Nell’ultimo mese avevo speso più di ventimila rubli per sfamare i suoi parenti. Nessuno aveva detto grazie. Nessuno aveva offerto aiuto.
Le dita scrissero senza che io ci pensassi:
«Vengo. Mandami il link.»
Quando uscii dal bagno, feci comunque cena.
Pasta e polpette, insalata, tè. Apparecchiai in silenzio, mangiai in silenzio. Andrey chiacchierava di lavoro; Nina Petrovna annuiva. Era come se fossi invisibile.
Dopo cena andai da Andrey.
«Devo partire urgentemente. Lavoro. Trasferta. Dopodomani, per cinque giorni.»
Si voltò, sollevando le sopracciglia.
«Sul serio? E loro…?» fece un gesto verso la stanza dove i parenti erano sparsi ovunque.
«Te la caverai,» dissi scrollando le spalle. «Sono parenti tuoi, non miei.»
«Len, non dire sciocchezze. Vedi che abbiamo ospiti.»
«Appunto. Quattro giorni ho cucinato, pulito, fatto bucati. Adesso tocca a te.»
«Ma io non so cucinare come te!»
«Imparerai. Oppure ordinerai a domicilio. Oppure andrai in un bar. Hai delle opzioni.»
Il viso di Andrey diventò rosso.
«Quindi mi abbandoni da solo con tutti i miei ospiti?»
«Non ti abbandono. Vado via per lavoro. Quel lavoro che, tra l’altro, è quello che ci permette di sfamare tutti i tuoi parenti.»
Aprì la bocca per discutere, ma io mi girai e me ne andai. Il cuore mi batteva forte. Avevo appena fatto qualcosa di impensabile.
Avevo detto no.
Faceva paura — e allo stesso tempo era come respirare finalmente a pieni polmoni per la prima volta.
La mattina preparai la valigia. Nina Petrovna entrò in cucina mentre bevevo il caffè.
«Andrey dice che te ne vai? Come puoi, Lenochka? Ci vediamo così raramente.»
«Per lavoro, Nina Petrovna. Non posso farci niente.»
«Beh almeno lascia qualcosa di pronto. Andrey in cucina non sa fare niente.»
Finì il caffè e misi la tazza nel lavandino.
«C’è cibo in frigo. Ci sono ricette online. Credo che qui siano tutti adulti.»
Vidi la sua faccia distendersi per l’incredulità. Per la prima volta in tutti gli anni che la conoscevo, mi ero permessa di dire una cosa del genere.
Oksana mi raggiunse vicino alla nave con un sorriso enorme e due caffè.
«Allora, fuggitiva — pronta per un’avventura?»
Risi, la prima risata vera dopo giorni.
«Più che pronta.»
La nave partì a mezzogiorno. Rimasi sul ponte a guardare la riva rimpicciolire e sentii che respirare diventava più facile a ogni metro. Il telefono vibrò — un messaggio di Andrey:
«Lena, mamma vuole sapere dove teniamo i cereali per il porridge.»
Guardai il messaggio e spensi il telefono.
Quei cinque giorni sembrarono irreali.
Dormii dieci ore. Mangiavo quando ne avevo voglia. Leggevo sul ponte, passeggiavo in piccoli paesi sul fiume durante le soste. Oksana era la compagna perfetta — non mi interrogava, restava vicina quando avevo bisogno di parlare e mi lasciava spazio quando avevo bisogno di silenzio.
Il terzo giorno riaccesi finalmente il telefono.
Trentadue messaggi di Andrey.
I primi erano arrabbiati: «Perché non rispondi?» «È infantile, Lena.» «Mamma è sotto shock per il tuo comportamento.»
Poi confusi: «Len, ok, smettila di fare il broncio.» «Ho capito che sei stanca, ma questa è la mia famiglia.»
E gli ultimi erano quasi nel panico: «Dove sei?» «Sei viva?» «Chiamami subito.»
Mandai un solo messaggio:
«Va tutto bene. Torno tra due giorni. Gestisci i tuoi problemi.»
E spensi di nuovo.
«Stai facendo la cosa giusta,» disse Oksana quando gliel’ho raccontato. «Che provi cosa significa portare tutto da solo.»
«Ho paura che quando torno sarà una zona di guerra.»
«E allora?» scrollò le spalle. «Se non capisce che sei una persona, non una macchina da cucina, forse è meglio così.»
Le sue parole mi rimasero in testa per il resto della crociera. Forse è meglio così. E se Andrey non capisse mai perché sono andata via? Se decidesse che l’ho tradito — che l’ho lasciato in un “momento difficile”?
Ma perché era un momento difficile? Erano i suoi parenti. La sua responsabilità. Perché automaticamente diventava mia?
La nave attraccò alle dieci del mattino. Presi un taxi e tornai a casa con la valigia, e a ogni chilometro la paura mi si addensava in gola.
Che cosa avrei trovato? Un disastro? Uno scandalo? Un silenzio di ghiaccio?
Salii al mio piano, tirai fuori le chiavi e aprii la porta.
Silenzio.
Non il silenzio normale di un appartamento vuoto — quello in cui sai semplicemente che non c’è nessuno. Questo silenzio era diverso. Vuoto. Spoglio.
Entrai nella stanza. Sul divano, piegate con cura, c’erano le mie lenzuola. Niente lettini. Niente giochi di bambini. Nessuna borsa o valigia dei parenti.
La cucina era pulita. Innaturalmente pulita — ogni superficie lucida, ogni piatto lavato. Sul tavolo c’era una busta bianca con il mio nome.
Mi tremavano le mani mentre la prendevo. Dentro c’era un foglio pieno della grafia familiare di Andrey:
—
**«Lena,**
**Sono andati via tutti l’altro ieri. Li ho accompagnati io alla stazione. Sono offesi — soprattutto mamma. Hanno detto che non verranno più se siamo “così poco accoglienti”.**
**Ho pensato molto in questi cinque giorni. Ho provato a cucinare — malissimo. Mamma si lamentava in continuazione. Marina si lamentava. I bambini erano capricciosi. Zia Valya alludeva ogni giorno che era meglio quando c’eri tu.**
**E finalmente ho capito com’era per te. Tutti quei giorni. Tutti quei mesi quando venivano.**
**Ma ho capito anche un’altra cosa. Tu non ti fidi abbastanza di me da dire semplicemente: “È dura per me — parliamone.” Hai scelto di scappare, lasciandomi a gestire tutto da solo. Non hai chiesto aiuto — sei sparita.**
**E non rispondevi alle chiamate. Non sapevo dove fossi, cosa ti fosse successo, se fossi persino viva. Mi sono preoccupato, mi sono arrabbiato, e poi mi sono preoccupato di nuovo.**
**Noi dovremmo essere una famiglia. O almeno io pensavo di sì. Una famiglia risolve i problemi insieme — non scappa via. Anche se il problema sono i miei parenti invadenti.**
**Io non posso stare con qualcuno che, alla prima vera difficoltà, sceglie il silenzio e la fuga invece della conversazione.**
**Le mie cose sono già da Kolya. Per ora sto da lui. Le chiavi le lascerò al portiere tra un paio di giorni, dopo che avrò preso il resto.**
**Mi dispiace. O non perdonarmi. Ma non ce la faccio più.**
**Andrey.»**
—
Mi lasciai cadere su una sedia, ancora con la lettera in mano. Avevo la testa nel caos.
Divorzio. Voleva il divorzio. Perché io… cosa? Mi ero riposata? Mi ero rifiutata di essere trattata come una serva?
O perché ero sparita senza spiegare — senza parlare — e l’avevo lasciato solo?
Rilessi la lettera: «Non ti fidi abbastanza da dire: “È dura per me — parliamone.”»
Gliel’avevo mai detto davvero, ad alta voce?
Avevo lasciato intendere. Avevo alzato gli occhi al cielo. Avevo sospirato. Ma mi ero mai seduta accanto a lui e gli avevo detto chiaramente: Non ce la faccio. I tuoi parenti vivono alle nostre spese. Nessuno mi ringrazia. Io mi ammazzo di lavoro e poi torno a casa e c’è pure emergenza qui. Mi sto spezzando?
No.
Mi aspettavo che se ne accorgesse da solo. Che capisse. Che indovinasse.
Ma come poteva, se io restavo zitta?
D’altra parte — non era ovvio? Un uomo adulto aveva davvero bisogno che gli venisse spiegato che non puoi scaricare sette persone su tua moglie e aspettarti che lei le serva col sorriso?
Il telefono si riaccese tra le mie mani — lo accesi d’istinto. Le notifiche mi travolsero. Un messaggio da Oksana:
«Allora, sei arrivata? Com’è andata?»
Scrissi:
«Se n’è andato. Vuole il divorzio. Dice che sono scappata invece di parlare.»
La sua risposta arrivò quasi subito:
«Che assurdità! Hai sopportato questo per ANNI! È serio?»
Sì. Era serio.
E la parte peggiore? Non ero del tutto sicura che avesse torto.
Mi alzai e attraversai l’appartamento. Guardai in camera — il libro di Andrey era sul letto, a metà con il segnalibro. In bagno non c’erano il rasoio, lo spazzolino, il bagnoschiuma. In corridoio l’angolo dove di solito metteva le scarpe da ginnastica era vuoto.
Se n’era davvero andato.
Tornai in cucina, mi sedetti al tavolo e appoggiai la testa sulle braccia.
Avevo fatto bene ad andare via? In quel momento — sì. Mi era sembrato l’unico modo per non crollare. Come se mi servisse una fuga per non esplodere, dire cose cattive, rompere qualcosa.
Ma invece di esplodere lì, avevo fatto esplodere tutto qui.
Avevo fatto saltare…
il nostro matrimonio.
Il telefono vibrò di nuovo. Numero di Andrey.
Fissai lo schermo, incapace di decidere. Terzo squillo. Quarto.
Premetti il tasto verde.
«Pronto.»
«Lena.» La sua voce era stanca, vuota. «Hai letto la lettera?»
«Sì.»
«E allora cosa vuoi dire?»
Chiusi gli occhi. Cosa volevo dire? Che mi dispiaceva? Che non avrei mai voluto arrivare a questo? Che ero sfinita e non sapevo come altro fargli capire?
«Andrey… per me era davvero difficile. Tutte quelle visite. Non ce la facevo più.»
«Perché non hai detto niente?» Il dolore gli tagliava le parole. «Perché non ti sei seduta con me e non mi hai detto: non sto bene, troviamo una soluzione?»
«Pensavo che lo vedessi.»
«Io non leggo nel pensiero, Lena. Ti vedevo stanca. Ma pensavo… è stanca, però ce la fa. Resiste. Non sapevo che eri al limite. Perché non parlavi.»
«E non ti è mai venuto in mente che i tuoi parenti sono una tua responsabilità?» ribattei. «Che non dovevo essere io a sfamarli e intrattenerli?»
«Mi è venuto in mente,» sospirò. «Certo che sì. Ma per me è sempre stato “noi”. Il nostro appartamento, i nostri ospiti, la nostra famiglia. Non l’ho diviso in tuo e mio.»
«Ma sono parenti tuoi!»
«Sì. E avevo bisogno del tuo sostegno. Non di un lavoro eroico in silenzio e poi di una sparizione. Avevo bisogno di una conversazione. Potevi dire: ordiniamo. Oppure: io vado a lavorare in biblioteca e tu gestisci la tua famiglia. Oppure: diciamo che non possiamo ospitarli, che prendano un hotel. Qualsiasi cosa. Ma tu non hai detto niente… e poi sei sparita.»
Le lacrime mi scesero sulle guance. Perché, in parte, aveva ragione. Ero rimasta zitta. Avevo accumulato rancore invece di parlare.
Ma lui—
«Non lo vedevi?» La mia voce si spezzò. «Tu stavi al computer mentre io lavavo montagne di piatti! Tu giocavi mentre io cucinavo dopo dieci ore di lavoro!»
«Non pensavo ti desse fastidio,» disse piano. «Lo facevi sempre. Se mi avessi chiesto aiuto…»
«Chiesto?» esplosi. «Andrey, dovevo chiederti di aiutare in casa tua con i tuoi genitori?»
Silenzio. Lungo, pesante.
«Forse non avresti dovuto,» disse infine, piano. «Forse avrei dovuto offrirlo io. Vederlo. Capirlo. Hai ragione.»
Un’altra pausa.
«Ma sei scappata invece di parlare,» aggiunse. «Ed è questo che non capisco. Non riesco a perdonare. Non sapevo dove fossi. Pensavo ti fosse successo qualcosa. Che fossi in ospedale da qualche parte. O che mi avessi lasciato davvero. Non riuscivo a respirare.»
«Ho scritto che sarei tornata tra due giorni.»
«Tre giorni dopo che te n’eri andata,» scattò lui. «Per tre giorni non sapevo se eri viva.»
Mi asciugai le lacrime. Anche su questo aveva ragione. Avrei potuto scrivergli subito. Una riga: ho bisogno di riposare. Vado via con un’amica per qualche giorno. Torno mercoledì.
Non l’avevo fatto. Perché volevo che provasse quello che provavo io — impotente, persa, sola.
«Mi dispiace,» sussurrai. «Davvero. Non volevo farti preoccupare. È solo che… ero esausta e non vedevo un altro modo.»
«Lo capisco,» la sua voce si addolcì. «Davvero. In quei cinque giorni ho vissuto la tua vita. Ed era terribile. Mamma criticava tutto. Marina pretendeva. I bambini frignavano. Al secondo giorno volevo buttare fuori tutti.»
Risi tra le lacrime.
«E come hai fatto a sopravvivere?»
«A stento,» ammise. «A stento. A un certo punto ho pure urlato a mamma. Le ho detto di smetterla di vivere alle nostre spalle. Si è offesa, ma… dopo è stato più semplice.»
«E adesso?» chiesi la domanda che contava davvero. «Vuoi davvero il divorzio?»
Una lunga pausa. Sentivo il suo respiro.
«Non lo so, Len. Davvero. Sono arrabbiato. Sono ferito. Mi sento tradito. Però allo stesso tempo capisco che ho colpe anch’io. Mi sono perso tante cose. Ho scaricato su di te quello che avrei dovuto portare io.»
«E allora che facciamo?»
«Non lo so. Mi serve tempo. Per pensare. Per rimettere ordine. Per capire se posso fidarmi di nuovo di te — e se tu puoi fidarti di me. Se possiamo affrontare i problemi insieme, invece di scappare.»
«E se non ci riusciamo?»
«Allora divorzio. Perché un matrimonio senza fiducia non è un matrimonio.»
Annuii anche se lui non poteva vedermi.
«Va bene,» dissi piano. «Sono d’accordo. È giusto.»
«Ne riparleremo, Lena.»
«Sì.»
Chiusi la chiamata e rimasi seduta al tavolo della cucina in silenzio. Fuori il sole stava tramontando, tingendo le pareti d’oro.
Avevo fatto bene ad andare via? Non lo so ancora.
Da una parte, avevo finalmente detto no. Mi ero finalmente presa cura di me. Quella cosa contava. Era necessaria.
Dall’altra, l’avevo fatto in un modo che aveva spezzato tutto tra noi. Avrei potuto farlo diversamente? Avrei potuto parlare prima, spiegare, provare a risolvere insieme?
Probabilmente sì.
Ma quando sei al limite — quando sei appesa a un filo — non scegli il metodo perfetto. Sopravvivi come puoi.
Mi alzai e andai alla finestra. Nel cortile i bambini giocavano; una giovane coppia portava a spasso il cane. La vita continuava.
E anche la mia continuerà. Con Andrey o senza. Starò bene.
Ma dentro di me, una speranza fragile e timida continuava a brillare: che forse avremmo trovato una strada per tornare l’uno all’altra. Persone diverse. Persone che hanno imparato a parlare. A ascoltare. A vedersi davvero.
Per ora restai lì, a guardare il sole scendere sulla città in cui avrei dovuto imparare a vivere di nuovo.
**Secondo te i personaggi dovrebbero restare insieme, o separarsi? Dimmi cosa ne pensi.**