Tre mesi dopo il mio divorzio, promisi alla mia bambina di cinque anni che il Natale sarebbe stato comunque… Natale. Poi una sera tornai a casa e trovai le nostre decorazioni distrutte.
La prima cosa che mi sembrò sbagliata fu il silenzio.
Le mie luci di Natale erano sparite.
Entrai nel vialetto e rimasi lì a fissare. Le mie luci di Natale erano sparite.
Non storte. Non a metà spente. Sparite.
Il tetto era nudo. Le ringhiere del portico erano vuote.
La ghirlanda che avevo fissato alla colonna davanti non c’era più.
In mezzo al prato c’era la mia lunga prolunga verde.
I bastoncini di zucchero di plastica che avevano fiancheggiato il vialetto erano spezzati e buttati in un mucchio vicino ai cespugli.
Perfino le lucine bianche che avevo avvolto intorno all’acero erano state strappate via, lasciando la corteccia graffiata.
In mezzo al prato c’era la mia lunga prolunga verde. Tagliata di netto in due.
Ho 47 anni. Divorziata da poco. Mamma single. Ho imparato a “restare calma” come se fosse un secondo lavoro.
Ma mi si scaldò il petto così in fretta da spaventarmi.
Perché ogni sera, dopo il lavoro, ero stata qui fuori con le dita intorpidite.
Ci eravamo trasferite in questa casa tre mesi prima, dopo il divorzio. Nuova scuola per la mia bimba di cinque anni, Ella. Nuove abitudini. Nuovo tutto.
Le avevo promesso una cosa sola:
“Il Natale avrà ancora il sapore del Natale, te lo giuro.”
Così ogni sera, dopo il lavoro, ero stata qui fuori con le dita intorpidite, a combattere con quelle stupide clip di plastica lungo le grondaie. Naso che colava, piedi gelati, pazienza sottile. Ella “aiutava” passandomi decorazioni e dando ordini.
Ora il nostro “luccichio” sembrava l’immondizia del giorno di raccolta.
“Questa è timida, mamma. Mettila in mezzo. Questa ha bisogno di amici. Non lasciarlo da solo.” E sempre: “Il Natale deve brillare. È la regola.”
Alla fine, il nostro “brillare” sembrava spazzatura.
Salii il vialetto come in trance. La plastica rotta scricchiolava sotto gli stivali.
Vicino al gradino più basso, vidi un frammento rosso di pasta di sale.
La decorazione di Ella. Quella con la sua impronta del pollice dell’asilo. Spaccata in due.
Presi il telefono, il pollice sospeso sulla tastiera. Non sapevo se fosse da chiamare il 112 o “fare una chiamata furiosa al numero non d’emergenza”, ma ero pronta a qualcosa.
Seduto sul gradino più alto come se qualcuno l’avesse appoggiato lì con cura_optional.
Fu allora che vidi le impronte di stivali nel fango.
Un piccolo angelo di legno. Di quelli con la clip. Ali intagliate. Viso semplice dipinto.
Non ce l’avevo messo io. Non avevo nemmeno aperto quella scatola.
Un brivido freddo mi corse lungo le braccia.
Poi notai davvero le impronte di fango.
Partivano dalla colonna del portico, dove prima c’era la ghirlanda, scendevano i gradini, attraversavano il vialetto… dritte verso il vialetto del mio vicino.
Il giorno in cui ci eravamo trasferite, lei aveva guardato il camion dal suo portico come una guardia di sicurezza.
Sulla sua cassetta della posta c’è scritto “MARLENE” con lettere di metallo vecchie che sembrano lì dagli anni ’70. Il giorno in cui arrivammo, osservò il trasloco dal portico come una guardia.
“Spero non abbiate intenzione di fare rumore,” disse.
“A certe persone piace il marciapiede ordinato.”
La seconda volta, Ella stava fuori a disegnare stelle col gesso.
Marlene venne, aggrottò la fronte e disse: “A certe persone piace il marciapiede ordinato.”
Risi, perché cos’altro si fa in una situazione così? Poi misi le luci di Natale.
Commentava dal portico quasi ogni sera:
“Lo sai che su questa strada la gente dorme, vero?”
Pensai fosse solo il Grinch del quartiere.
“Quelle lampeggianti sembrano cheap. Tutto qui.”
Pensai fosse solo il Grinch del quartiere.
A quanto pare, aveva deciso di fare sul serio.
La rabbia finalmente raggiunse lo shock. Attraversai il prato a passi duri, con le mani che tremavano.
Grazie al cielo, Ella era ancora al doposcuola.
Non volevo che vedesse tutto quello.
Sul portico di Marlene non mi preoccupai di bussare con gentilezza.
Tre colpi secchi che fecero tremare la porta.
Scattò la serratura. La porta si aprì di un soffio. Marlene sbirciò fuori.
E il discorso che avevo provato nella testa… morì.
Aveva pianto. Gli occhi rossi e gonfi. Le guance macchiate. I capelli grigi buttati in uno chignon disordinato, come se avesse rinunciato.
“Sei qui,” gracchiò. “Certo che sei qui.”
“Che cosa hai fatto a casa mia?” La voce mi si spezzò su “casa”.
Lei trasalì come se l’avessi schiaffeggiata.
“Non potevo—”
“Non potevi cosa? Hai tagliato il cavo. Hai strappato le luci. Hai rotto la decorazione di mia figlia. Ti rendi conto—”
“Lo so cosa ho fatto,” sbottò.
Una sottile riga di sangue secco su un dito.
Aprì di più la porta. Fu allora che vidi le sue mani. Nocche sbucciate. Una linea sottile di sangue secco su un dito. Come se avesse lottato con ganci e filo.
“Entra,” disse all’improvviso. “Dovresti vederlo. Forse allora capirai perché ho fatto la cosa peggiore.”
Tutti i podcast true crime che ho ascoltato iniziarono a urlarmi in testa.
Ma il suo volto non era soddisfatto. Era distrutto.
Entrai. La sua casa sapeva di polvere e profumo vecchio. Le tende erano chiuse. Le lampade accese, ma la luce restava comunque scura. Tutto era ordinato, ma immobile, come se nessuno avesse spostato una cornice da anni.
Un ragazzino con un cappello da Babbo Natale, che sorrideva.
Sotto le foto pendevano tre calze piccole.
Un bimbo con una camicia a quadri che teneva un camion dei pompieri.
Una ragazza adolescente con una veste rossa da coro.
Tutti e tre insieme su un divano, sepolti nella carta da regalo.
Una foto di famiglia davanti a un albero di Natale. Un uomo con occhi gentili. Marlene. Tre bambini. Sorridenti come se nulla di brutto sarebbe mai successo. Sotto le foto pendevano tre calze.
“Oh mio Dio,” sussurrai.
“Vent’anni,” disse Marlene accanto a me, abbracciandosi forte. “Ventitré dicembre.”
“Mio marito stava portando i bambini da mia sorella. Io dovevo lavorare fino a tardi. Dissi loro che li avrei raggiunti lì.” Fissò le foto. “Non sono mai arrivati.”
Il silenzio ronzò intorno a noi.
Mi sembrò poco, ma era tutto ciò che avevo.
Lei fece una risata breve, spezzata. “Lo dicono tutti. Poi tornano a casa e si lamentano delle luci aggrovigliate.”
Mi spostai, sentendomi come se fossi entrata in un posto sacro con gli stivali sporchi.
“È per questo che…” Indicai verso il mio giardino. “Le mie luci?”
“Ogni anno,” disse. “Le canzoni, le pubblicità, i vicini. Il Babbo Natale gonfiabile giù in fondo. La gente che parla di ‘magia’ e ‘gioia’.”
“È come se il mondo intero stesse facendo una festa e io fossi bloccata a un funerale.”
“Capisco che faccia male. Davvero. Ma non hai il diritto di distruggere il Natale di mia figlia. Io ho una bambina di cinque anni. Si chiama Ella. Quest’anno le ha già fatto schifo.”
“Che intendi dire, lo so?”
Gli occhi di Marlene si strinsero.
Qualcosa di freddo mi si posò nel petto. “Che intendi dire, lo so?”
Mi guardò finalmente. “Tua figlia parla.”
Il cuore mi batté più forte. “Ella?”
“Mi ha detto che le manca suo papà.”
Ella si siede qualche volta sui tuoi gradini dopo scuola. Canta. Parla con quel pinguino sullo zainetto.”
Mi vidi Ella sul portico, le gambe che dondolano, che canticchia.
“Mi ha detto che le manca suo papà,” continuò Marlene. “Ha detto che sta cercando di aiutarti a essere felice. Ha detto che le tue luci fanno sembrare la casa un ‘castello di compleanno’.”
“E tu le hai comunque tagliate?”
Mi bruciarono gli occhi. “E tu le hai comunque tagliate?”
Marlene trasalì. “Ho provato a non farlo. Ho chiuso le tende. Ho alzato la TV. Mi sono messa i tappi nelle orecchie. Non serviva.”
Indicò una poltrona consumata.
“Ieri sera mi sono addormentata su quella. Ho sognato il più piccolo. Tommy. Aveva di nuovo cinque anni. Pigiama con le renne. Mi chiamava dal sedile posteriore.”
“Mi sono svegliata e le tue luci lampeggiavano attraverso le tende, e da qualche parte suonava una canzone di Natale, e fuori la gente rideva… e io… sono esplosa.”
Aprì le mani, vuote.
“Mi dispiace,” disse. “Mi dispiace davvero tanto. Non volevo ferire la tua bambina. Io… non riuscivo a respirare.”
Rimanemmo lì, due donne in un salotto buio, circondate da fantasmi e scelte sbagliate.
Singhiozzò sulla mia spalla.
E poi feci la cosa meno “da me” di sempre. La abbracciai.
Si irrigidì, poi crollò contro di me come se qualcosa dentro di lei avesse ceduto. Singhiozzò sulla mia spalla. Io piansi nel suo maglione. Era goffo, crudo, strano.
Quando ci staccammo, eravamo entrambe macchie rosse e lacrime.
Mi asciugai il viso e pensai alla decorazione spaccata di Ella.
“Io… io non faccio Natale.”
“Ok,” dissi, tirando su col naso. “Ecco cosa succederà.”
Marlene sbatté le palpebre come se non fosse sicura di aver capito.
“Adesso vieni fuori e mi aiuti a sistemare le luci,” dissi.
I suoi occhi si spalancarono. “Io… io non faccio Natale.”
“L’hai appena fatto,” dissi. “L’hai solo fatto nel modo sbagliato.”
“Non abbiamo una ‘nonna di Natale’.”
Un sorriso minuscolo e riluttante le tirò un angolo della bocca.
“E,” aggiunsi, “se te la senti, vieni da noi la sera della Vigilia.”
“Non lo farai,” dissi. “Non starai qui da sola a fissare quelle calze mentre mia figlia, accanto, chiede perché non abbiamo una ‘nonna di Natale.’”
“Saremo terribili insieme.”
“Parole sue. Le manca mia madre. Continua a dire che vorrebbe ‘prendere in prestito una nonna per Natale’ per imparare le canzoni vecchie.”
Gli occhi di Marlene si riempirono di nuovo.
“Perfetto. Neanche io. Saremo terribili insieme.”
Quella sera andai a prendere Ella e mi preparai mentre svoltavamo nella nostra strada. Vide la casa e mi afferrò la mano.
“Si è fatta male,” dissi. “La sistemiamo.”
Marlene era sul portico con una scatola di luci, con la faccia di chi vorrebbe restare e scappare nello stesso momento. Ella la fissò.
“Sei la signora a cui non piace il luccichio.”
“Sei la signora a cui non piace il luccichio,” disse.
Stavo per morire sul posto. Le guance di Marlene si fecero rosa.
“Mi piaceva. Tanto tempo fa.”
Ella inclinò la testa. “Vuoi imparare di nuovo?”
La domanda la colpì dritta nel petto, si vedeva.
“Ok,” disse Ella, concreta. “Puoi aiutare. Ma devi essere gentile con la nostra casa.”
Passammo l’ora successiva fuori, imbacuccate, a riattaccare quello che potevamo salvare.
Ella ci passava le clip come una piccola caposquadra.
“La scala la fa mamma,” decise. “Marlene fa i lati. Io sono il capo.”
Marlene lavorò in silenzio, la faccia concentrata con cautela. Le mani le tremavano ancora un po’. Agganciò l’angelo di legno a un nuovo filo sopra il portico.
Quando finalmente attaccammo la spina, il portico e le ringhiere si illuminarono di nuovo. Non brillavano come prima, ma erano calde e stabili. L’acero restò al buio. Marlene fissò le luci, con gli occhi che riflettevano il bagliore.
“Per un secondo,” sussurrò, “sembra che siano qui.”
Le diedi una spallata leggera. “Forse lo sono.”
La sera della Vigilia si presentò alla porta con un maglione blu scuro e pantaloni neri, tenendo una scatola di biscotti comprati come fosse uno scudo. Rimase esitante sul portico. Ella spalancò la porta.
“Avevi detto che ci sarebbero stati i biscotti,” disse Marlene, sollevando la scatola.
“Tu siedi vicino a me,” ordinò Ella. “È la regola.”
Mangiammo al mio tavolo di cucina graffiato—prosciutto, fagiolini, purè in scatola. Niente di speciale. Solo caldo e pieno. Marlene si muoveva come se avesse paura di rompere quel momento. A un certo punto Ella la guardò.
“Come si chiamavano? I bambini delle calze.”
L’aria si fermò. Marlene mi guardò. Io annuii una volta.
“Ben,” disse piano. “Lucy. Tommy.”
Ella ripeté i nomi come se fossero importanti.
“Possono condividere il nostro Natale. Abbiamo posto.”
Più tardi ci sedemmo in salotto, tre luci che lampeggiavano, un film stupido in sottofondo.
Ella si arrampicò in grembo a Marlene come se lo avesse fatto da sempre.
“Tu sei la nostra nonna di Natale.”
“Tu sei la nostra nonna di Natale,” annunciò. “Questo vuol dire che non ti è permesso essere sola.”
Le braccia di Marlene la strinsero come se fossero rimaste vuote troppo a lungo.
Quella notte, dopo aver portato Ella a letto, uscii sul portico. Le luci che avevamo rimesso brillavano piano contro il buio. Il piccolo angelo di legno girava nella brezza, le ali che catturavano la luce.
La nostra casa non è la più luminosa del quartiere.
Dall’altra parte della strada, attraverso una fessura della tenda di Marlene, vedevo il bordo di quella parete di foto. Era ancora lì. Ancora pesante.
Ma finalmente quei nomi erano stati pronunciati ad alta voce nella mia cucina, sopra purè in scatola e biscotti economici. Mia figlia aveva fatto spazio a loro nella sua idea di “luccichio.”
La nostra casa non è la più luminosa del quartiere.
L’albero è storto. La ghirlanda pende un po’ di lato. L’acero è spoglio. Ma ogni sera, quando il timer scatta e quelle luci si accendono, il nostro posticino brilla—morbido e ostinato—contro il buio.
Non perfetto. Non senza dolore. Solo vivo.
E per la prima volta dopo tanto tempo—per me, per Marlene, forse persino per Ben, Lucy e Tommy—sembra davvero di nuovo Natale.
Il nostro piccolo posto brilla, morbido e ostinato, contro il buio.