— **Fuori da casa mia!** — Tamara Petrovna spazzò via dal tavolo il mio vaso preferito. I cocci si sparsero per la cucina con un tintinnio disgustoso. — Ho detto: sparisci!
Rimasi immobile con una tazza di caffè in mano. Il liquido bollente mi schizzò sulle dita, ma non sentii nemmeno il dolore.
— Tamara Petrovna, ma è impazzita? — la voce mi tremò traditrice. — Questo è il mio appartamento.
— **Tuo?!** — la suocera scoppiò a ridere. Una risata cattiva, sguaiata. — Se non fosse stato per il mio Andryusha, tu staresti ancora in un dormitorio con gli scarafaggi! È lui che ha guadagnato! Lui, non tu, pezzente!
Posai lentamente la tazza sul tavolo. Dentro mi ribolliva tutto.
— Andrei? Ha guadagnato? — sogghignai. — Tamara Petrovna, in tre anni di matrimonio suo figlio non ha versato un centesimo per il mutuo. L’appartamento me l’hanno regalato i miei genitori. Prima delle nozze. Vuole che le mostri i documenti?
Lei diventò paonazza. Il collo si macchiò.
— Stai mentendo! Andryusha mi ha detto che l’ha comprato lui! Che è lui il proprietario! E tu sei solo una mantenuta! Fai le valigie, prima che chiami la polizia!
Ecco. Ci siamo. A quanto pare mio marito è un grande narratore. E io sono la protagonista della sua commedia dell’assurdo.
Andrei sarebbe tornato dal lavoro dopo un’ora. Decisi di non fare scenate subito. Che Tamara Petrovna restasse ancora un po’ nella sua illusione.
Uscii in silenzio dalla cucina, mi chiusi in camera e chiamai mio marito.
— Ciao, amore. Tua madre ha rotto il vaso e mi sta buttando fuori di casa. Dice che l’appartamento è tuo. Non vuoi spiegarmi?
Dall’altra parte calò il silenzio. Un silenzio pesante, appiccicoso.
— Masha, ma tu capisci… — balbettò lui. — Non volevo farla preoccupare. Le ho detto che l’abbiamo comprato insieme… che sono io quello che porta i soldi. Per lei è più rassicurante.
— Più rassicurante?! Mi sta sbattendo in strada! Adesso! Andrei, ma sei normale? Le hai mentito per tre anni?
— Ma perché la metti così… ho solo abbellito la storia. Arrivo e ne parliamo. Tieni duro un’oretta.
Un’oretta. Io dovevo sopportare una pazza nel mio appartamento perché suo figlio era un codardo e un bugiardo?
Uscii dalla camera. Tamara Petrovna stava già “gestendo” il soggiorno. Stava staccando le mie tende.
— Ma che sta facendo?! — la guardavo allibita mentre accartocciava il mio tulle costoso.
— Acchiappapolvere! — ringhiò. — Io sono allergica. Domani ne mettiamo di nuove, normali. E questo divano va buttato, è duro. Andryusha ne compra uno nuovo.
— Rimetta le tende al loro posto. — feci un passo verso di lei.
— Non dirmi cosa fare! Io sono la madre del padrone di casa! E tu non sei nessuno!
Mi colpì con uno straccio. Le afferrai il polso.
— Tamara Petrovna, mi ascolti bene. — parlavo piano, ma con chiarezza. — L’appartamento è mio. Donazione di mio padre. Andrei qui è solo registrato. E pure temporaneamente. Se non smette subito questa pagliacciata, chiamo la polizia. E la portano fuori a braccetto.
Lei si divincolò, liberò la mano.
— Bugiarda! Mio figlio non può aver mentito a sua madre! Lui è un imprenditore! Ha una ditta!
— Una ditta? — risi. — Aveva una partita IVA di riparazioni computer, chiusa un anno fa per i debiti. Adesso fa il tassista.
La faccia della suocera si allungò.
— Come… fa il tassista?.. Ma è direttore…
— Direttore di volante e pedali. Tamara Petrovna, si sieda.
Si lasciò cadere sul divano (quello “duro”). Sembrava smarrita.
— Non può essere… Andryusha mi mandava soldi… per le medicine, per il sanatorio…
— Dalla mia busta paga, — la colpii. — Mi prendeva soldi “in prestito per far crescere il business”. E invece sponsorizzava la mamma, per fare scena.
In quel momento la chiave girò nella serratura. Arrivò “il direttore”.
Andrei entrò sorridendo a trentadue denti. In mano aveva una torta.
— Ragazze, non litigate! Ho portato qualcosa di dolce!
Si bloccò, vedendo la faccia di sua madre. E la mia.
— Andryusha… — sussurrò Tamara Petrovna. — È vero? L’appartamento non è tuo?
Andrei cominciò a guardarsi intorno, cercando una via d’uscita. Posò la torta sul mobile, si tolse la giacca.
— Mamma, ma che importa? Siamo una famiglia. È tutto di tutti. Masha è solo…
— Masha è solo stanca delle tue bugie! — urlai. — Dille la verità! Subito!
Lui esitò.
— Beh… giuridicamente sì, l’appartamento è di Masha. Ma viviamo insieme! Io ho fatto i lavori! Ho attaccato la carta da parati!
— Hai attaccato la carta da parati due giorni, poi hai piagnucolato un mese che ti faceva male la schiena! — sbottai. — I materiali li ho comprati io! I mobili li ho comprati io! E tu stavi sdraiato sul divano a sognare un “grande business”!
Tamara Petrovna si alzò lentamente, si avvicinò a suo figlio e gli mollò uno schiaffo sonoro.
— Vergogna! — sputò. — Ho raccontato a tutte le amiche quanto sei un uomo di successo! Che hai comprato casa, che mantieni tua moglie! E invece… un parassita!
Andrei si toccò la guancia.
— Mamma, ma che fai? Non mi è riuscito ancora, ok! Ma io ci provo!
— Ci prova… — la suocera si girò verso di me. — Masha, scusami. Io non lo sapevo. Mi raccontava certe storie…
Sospirai. La rabbia calò un poco.
— Va bene. Lasciamo perdere. Ma rimetta le tende al loro posto.
Sembrava un lieto fine? Macché.
La sera, mentre bevevamo tè (senza torta, non mi andava giù niente), Andrei ricominciò a piagnucolare.
— Masha, ma perché hai detto tutto a mia madre? Ha il cuore malato. Potevi stare al gioco.
— Stare al gioco?! — quasi mi andò di traverso la tazza. — Mi stava buttando fuori di casa! Ha rotto il mio vaso! Ha strappato le tende! E io dovevo stare zitta e sorridere?
— Ma è una donna anziana… le fa piacere pensare che il figlio sia un uomo di successo. Ti costava così tanto?
— Sì, Andrei. Mi costa. Mi costa i nervi. E i soldi che tu, a quanto pare, prendevi dal nostro bilancio familiare per fare il figo davanti a tua madre.
— Io non prendevo! Io chiedevo un prestito! Te li ridò!
— Quando? Quando diventi milionario guidando il taxi?
Lui si offese e andò a dormire sul divano.
E la mattina successe il bello.
Mi svegliai per l’odore di bruciato. Corsi in cucina. Tamara Petrovna (era rimasta a dormire, era tardi per tornare) stava facendo i blini. In mezzo al fumo. Nella mia padella nuova antiaderente. E la stava grattando con una forchetta.
— Tamara Petrovna! — urlai. — Non si usa la forchetta sul teflon! L’ha rovinata!
— Oh, piantala! — fece un gesto con la mano. — Che sarà mai, un graffio. Però i blini sono buoni. Siediti, mangia.
Guardai la padella: il fondo era tutto rigato. Tremila rubli buttati.
— Io non lo mangio. E la padella me la ricomprate.
— Quanto sei tirchia, Masha! — sbuffò la suocera. — Andryusha, vieni a mangiare! La mamma ha fatto i blini!
Andrei trascinò i piedi in cucina, spettinato e assonnato.
— Oh, blini! Che figata! Masha, perché hai quella faccia?
— Tua madre ha rovinato le mie cose. E pensa che sia normale.
— Masha, dai, te ne compriamo una nuova! Con il primo stipendio! — Andrei si riempì la bocca di blini.
— Con quale stipendio? Non hai ancora pagato il noleggio della macchina.
Lui si strozzò.
— Mi conti i soldi?
— Io conto le nostre perdite! Andrei, basta. Sono stanca.
In quel momento Tamara Petrovna se ne uscì con:
— Ah, a proposito, ragazzi. Ci ho pensato. Visto che l’appartamento è grande, starò da voi un mesetto. Da me i vicini hanno iniziato i lavori, fanno un casino che non si vive. Qui invece è tranquillo, si sta bene.
Rimasi immobile.
— No.
— Come “no”? — la suocera piantò le mani sui fianchi.
— No, qui non vivrete. Né un mese né un giorno. Gli ospiti: tre giorni. Tre giorni sono passati. Oggi ve ne andate.
— Andryusha! — strillò. — Tua moglie mi caccia! Di nuovo!
Andrei smise di masticare. Mi guardò con aria supplichevole.
— Masha, dai… lasciala stare… c’è spazio…
— Andrei, o se ne va oggi, o te ne vai tu con lei.
Calò il silenzio. Si sentiva gocciolare il rubinetto.
— Mi stai ricattando? — chiese Andrei piano.
— Sto mettendo condizioni. Io non sono stata assunta per servire tua madre e sopportare le sue scenate. E nemmeno le tue bugie.
Andrei si alzò.
— Va bene. Se la metti così… Mamma, prepara le cose. Ce ne andiamo.
— Dove?! — Tamara Petrovna sbiancò. — Da te? In quella stanzetta che affitti?
— Mamma, io non affitto niente. Io vivo qui. E se me ne vado… andiamo da te.
— Da me?! — la suocera quasi saltò. — Io ho un monolocale! E i gatti! Dove vi metto?
— Allora ci vado io. Da solo. Senza Masha.
Tamara Petrovna guardò suo figlio. Poi guardò me.
— Sai che c’è, figliolo. — si tolse il grembiule. — Sistematevela da soli. Io torno a casa. I miei gatti mi sono più cari delle vostre litigate. E con te non ci voglio vivere. Russi.
Si sbrigò a fare la valigia e se ne andò. Nemmeno finì il tè.
Restammo solo noi due.
Andrei sedeva a testa bassa.
— Mi caccerai davvero?
— Davvero.
— Per colpa di mamma?
— Per colpa di tutto. Per le bugie. Per i soldi. Perché non sei un uomo, Andrei. Sei un mammoncello che vuole sembrare forte. E invece — niente.
Lui raccolse in silenzio le sue cose: una borsa di vestiti, il portatile.
— Ti amo, Masha.
— Lo so. Ma non basta.
Se ne andò.
Io rimasi sola nel mio appartamento. Con una padella rovinata, un vaso rotto e un vuoto dentro.
Ma sapete una cosa? Mi sentii più leggera. Come se mi fosse caduto dalle spalle un macigno enorme.
Lavai il pavimento. Buttai la padella. Comprai un vaso nuovo.
Dopo una settimana Andrei chiamò.
— Masha, ho trovato lavoro. Uno vero, come manager. Proviamo di nuovo?
Guardai il telefono. Guardai l’appartamento vuoto e pulito. Guardai la mia pace.
— No, Andrei. Non ci riproviamo.
— Perché?
— Perché non voglio più essere un elemento d’arredo nel tuo teatro.
Chiusi. E bloccai il numero.
Tamara Petrovna, tra l’altro, chiamò dopo. Si scusava. Chiedeva soldi “per i denti”. Le dissi che avevo il mutuo (che non ho) e i debiti di suo figlio (che non ci sono). Borbottò un po’ e mi lasciò in pace.
E io vivo. Per me. E nel mio casa non entreranno più né mantenuti né le loro mamme fuori di testa.