— Oleg, lo stai dicendo sul serio o è una pessima battuta di Capodanno? — Tat’jana rimase immobile con l’asciugamano in mano, fissando il marito che spalmava con cura il burro sul pane, evitando di incrociare il suo sguardo.
— Tanja, ma quale battuta? Mamma ha chiamato, piangeva. Nell’appartamento i vicini hanno iniziato i lavori: martello pneumatico dalla mattina alla sera, polvere, fracasso. Ha la pressione, l’età… dove dovrebbe andare? Non potevo dire di no a mia madre, — Oleg alzò finalmente gli occhi, e in quello sguardo c’era quella solita supplica colpevole che Tat’jana vedeva ogni volta che la suocera si intrometteva nei loro piani. — Arriva il due gennaio. E resterà fino a fine mese. Forse un po’ di più, finché non finiscono i lavori più rumorosi.
Tat’jana si sedette lentamente. L’asciugamano le cadde sulle ginocchia. Dentro di lei qualcosa si spezzò. Gennaio. Il suo gennaio tanto atteso, tanto sofferto. Lavorava come capo contabile in una grande impresa edile. Per lei dicembre non era un mese di frenesia pre-festiva e regali, ma un inferno di riconciliazioni, bilanci, inventari e crisi nervose dei capi. Le ultime tre settimane tornava a casa solo per dormire, desiderando una cosa soltanto: il due gennaio spegnere il telefono, tirare le tende, prendere la pila di libri che aveva messo da parte per sei mesi e godersi il silenzio. Un silenzio assoluto, squillante.
— Oleg… — la voce di Tanja uscì traditoramente bassa. — Noi avevamo un accordo. Mi avevi promesso un mese tranquillo. Ho lavorato tutto l’anno come una dannata. Voglio solo stare sdraiata, guardare film, mangiare insalate e stare zitta. Zitta, capisci? E Valentina Petrovna non è silenzio. È un megafono con le gambe.
— Ma perché parli così di mia madre? — Oleg fece una smorfia, portandosi il panino alla bocca. — Lei vuole aiutare. Cucinerà, pulirà. Per te è più facile. Tu stai lì, leggi… e lei si occupa della casa. Siete due donne, troverete un linguaggio comune.
Tat’jana rise nervosamente. “Troverete un linguaggio comune”. Le tornò in mente l’ultima visita di Valentina Petrovna. Era stata sei mesi prima, solo una settimana. In quella settimana la suocera era riuscita a spostare i mobili in salotto (“così secondo il feng shui è più giusto”), buttare via i jeans preferiti di Tanja (“sono strappati, una vergogna”), e ogni sera organizzava una specie di “bollettino” a cena, pretendendo attenzione totale e accordo con le sue opinioni. Valentina Petrovna era una donna corpulenta, rumorosa e con un’energia inesauribile da rullo compressore. Non sopportava le porte chiuse e il silenzio. Se Tanja si ritirava in camera, lei la seguiva con: “Ti sei offesa?”. Se Tanja leggeva, la suocera si sedeva accanto e iniziava a raccontarle la trama dell’ultima trasmissione sulla salute.
— Non si limiterà a “occuparsi della casa”, Oleg. Ci educherà. Educherà me. Te. Il gatto. Si alzerà alle sei e farà baccano con le pentole, perché “chi si alza presto, Dio l’aiuta”. Commenterà ogni mio passo. “Tanjuša, di nuovo caffè? Fa male ai vasi sanguigni”. “Tanjuša, perché non metti le ciabatte? Ti prenderai un raffreddore alle ovaie”. Non lo reggo adesso. Non ho risorse. Impazzisco, semplicemente.
— E cosa proponi? — Oleg cominciò a irritarsi, la voce gli diventò più dura. — Dire a mia madre: “Scusa, muori pure di mal di testa sotto il martello pneumatico, perché Tanja vuole leggere un libro”? Questo è egoismo, Tanja. Egoismo puro. Abbiamo un trilocale, c’è posto per tutti. Tu puoi anche non uscire dalla stanza, se vuoi. Ma mamma viene. Il biglietto è già comprato, io ho confermato.
Tat’jana guardò il marito a lungo, come se lo studiasse. In sette anni di matrimonio si era abituata alla sua mollezza. Oleg era un uomo buono, non cattivo… ma incapace di mettere confini con sua madre. Per lui la parola di mamma era legge, e ogni disagio di Tanja erano “capricci da donna” che si potevano sopportare. Però adesso non aveva solo infranto il loro accordo. Le aveva rubato il recupero. Aveva svalutato la sua stanchezza.
— Quindi è deciso? — chiese, con precisione. — Non la richiami, non le proponi di affittarle un appartamento in una zona tranquilla, non le paghi un sanatorio? La porti qui, nel nostro spazio personale, per un mese intero?
— Il sanatorio costa, e affittare un appartamento… si offende. Dirà che schifiamo la madre. Sì, è deciso. Arriva il due, col treno del mattino. E ti chiedo, Tanja: sii una persona. Accoglila come si deve, sorridi. Non fare quella faccia da martire.
— Va bene, — annuì Tat’jana. Nella sua testa, all’improvviso, tutto diventò chiaro e vuoto, come in una mattina gelida. — Va bene, Oleg. Ti ho capito.
Si alzò e uscì dalla cucina in silenzio.
— Dove vai? Non bevi il tè? — le gridò dietro il marito, evidentemente sollevato dal fatto che la lite si fosse spenta così in fretta.
— No, sono stanca. Vado a dormire.
I due giorni successivi fino a Capodanno passarono in una strana calma. Tat’jana non fece scenate, non martellò il marito, si comportò con una calma ostentata. Preparò la tradizionale insalata Olivier, mise in forno la lonza, addobbò l’albero. Oleg, vedendola così, si rilassò. Decise che la moglie si era rassegnata, che si era “sfogata” e aveva preso la saggia decisione femminile di sopportare. Anzi, diventò perfino insolitamente affettuoso, cercando di farsi perdonare: le comprò un profumo costoso, passò lui l’aspirapolvere in casa.
Tat’jana accettò tutto con un mezzo sorriso leggero. Ma mentre Oleg guardava la televisione, lei stava al telefono, scorrendo gli annunci su un sito di affitti. Il piano era nato all’istante, già lì, in cucina.
Nella notte di Capodanno brindarono con lo spumante allo scoccare della mezzanotte, sotto i rintocchi dell’orologio.**Mio marito ha invitato mia suocera a vivere da noi a gennaio, e io ho fatto le valigie e me ne sono andata**
— Oleg, stai parlando sul serio o è una di quelle pessime battute di Capodanno? — Tat’jana rimase pietrificata con l’asciugamano in mano, fissando il marito che spalmandosi con cura il burro sul pane evitava accuratamente di incrociare il suo sguardo.
— Tanja, ma quale battuta? La mamma ha chiamato, piangeva. Nel suo appartamento i vicini hanno iniziato i lavori: trapano da mattina a sera, polvere, frastuono. A una persona viene la pressione, ha una certa età… dove dovrebbe andare? Non potevo dire di no a mia madre, — Oleg finalmente alzò gli occhi: c’era quella solita supplica colpevole che Tat’jana vedeva ogni volta che la suocera si infilava nei loro piani. — Arriva il due gennaio. E resta fino alla fine del mese. Magari un po’ di più, finché i lavori più rumorosi non finiscono.
Tat’jana si sedette lentamente. L’asciugamano le scivolò sulle ginocchia. Dentro, qualcosa si spezzò. Gennaio. Il suo gennaio tanto atteso, conquistato con fatica.
Lei era capo contabile in una grande impresa edile. Per lei dicembre non era il mese delle lucine e dei regali, ma un inferno fatto di riconciliazioni, bilanci, inventari e crisi di nervi della direzione. Le ultime tre settimane tornava a casa solo per dormire, sognando una cosa sola: che il due gennaio avrebbe spento il telefono, tirato le tende, preso quella pila di libri accumulata per sei mesi… e si sarebbe goduta il silenzio. Un silenzio assoluto, che quasi fischia nelle orecchie.
— Oleg… — la voce di Tanja uscì traditrice, troppo bassa. — Noi avevamo un accordo. Mi avevi promesso un mese tranquillo. Ho lavorato come una dannata tutto l’anno. Io voglio solo stare sdraiata, guardare film, mangiare insalate e stare zitta. Zitta, capisci? E Valentina Petrovna non è silenzio. È un altoparlante con le gambe.
— Ma perché parli così di mia madre? — Oleg fece una smorfia e si infilò il panino in bocca. — Lei vuole aiutare. Cucinerà, pulirà. A te sarà più facile. Tu stai lì, leggi… e lei si occupa della casa. Siete due donne, troverete un linguaggio comune.
Tat’jana rise nervosamente. “Troverete un linguaggio comune”. Le tornò in mente l’ultima visita di Valentina Petrovna: sei mesi prima, “solo” una settimana. In quella settimana la suocera aveva fatto in tempo a spostare i mobili in salotto (“così è più giusto secondo il feng shui”), buttare via i jeans preferiti di Tanja (“sono strappati, che vergogna”), e ogni sera organizzare una specie di “bollettino” a cena, pretendendo attenzione totale e pieno consenso alle sue opinioni.
Valentina Petrovna era una donna robusta, rumorosa, con un’energia inesauribile da rullo compressore. Non sopportava le porte chiuse e il silenzio. Se Tanja si ritirava in camera, la suocera la seguiva con: “Ti sei offesa?”. Se Tanja leggeva, lei si sedeva accanto e iniziava a raccontare la puntata appena vista su come “curare i vasi sanguigni”.
— Lei non “si occuperà” e basta, Oleg. Lei educa. Noi. Me. Te. Il gatto. Si alzerà alle sei e farà baccano con le pentole perché “chi si alza presto, Dio l’aiuta”. Commenterà ogni mio passo: “Tanjuša, bevi di nuovo il caffè? Fa male ai vasi.” “Tanjuša, perché non metti le ciabatte? Ti raffreddi le appendici.” Io adesso non reggo. Non ho energie. Impazzisco.
— E tu che proponi? — Oleg cominciò a irritarsi, la voce si fece più dura. — Dire a mia madre: “Scusa, crepa lì col mal di testa sotto il trapano, perché Tanja vuole leggere un libro”? È egoismo, Tanja. Egoismo puro. Abbiamo un trilocale, lo spazio c’è. Puoi anche non uscire dalla stanza, se vuoi. Ma la mamma viene. Il biglietto è già comprato, ho confermato.
—
— **A noi!** — brindò Oleg. — E al fatto che nel nuovo anno saremo più tolleranti e più gentili l’uno con l’altra.
— Al silenzio, — aggiunse Tat’jana piano, bevendo un sorso.
Il primo gennaio passò in una pigrizia dolce: avanzi di insalate, vecchie commedie in TV. E il due gennaio, alle sette del mattino, suonò la sveglia di Oleg. Doveva andare in stazione a prendere Valentina Petrovna.
— Tanja… ti alzi? — sussurrò mentre infilava i jeans. — Dovremmo preparare qualcosa di caldo per colazione. La mamma scende dal treno affamata. Fai i tuoi syrniki, dai? (Le frittelline di ricotta.) Le piacciono… anche se poi critica sempre la ricotta.
— Sì, certo, — Tat’jana aprì gli occhi. — Vai, Oleg. Ci penso io.
Appena la porta si chiuse alle sue spalle, Tat’jana balzò giù dal letto. Ma non per andare in cucina. Tirò fuori dall’armadio una valigia grande.
Le cose erano state preparate in anticipo e nascoste con cura in alto, nei ripiani e nei cassetti lontani. Ora doveva solo metterle insieme: vestiti, cosmetici, portatile, una pila di libri, il plaid preferito, caricabatterie. Si muoveva veloce e precisa, come un soldato in allerta. Niente gesti inutili. In quaranta minuti la valigia era chiusa, la borsa pronta.
Si vestì, chiamò un taxi. Sarebbe arrivato in cinque minuti.
Tat’jana entrò in cucina. Sul tavolo — dove Oleg si aspettava una montagna di syrniki dorati — lasciò un biglietto e il mazzo di chiavi. Ci pensò un secondo e appoggiò accanto anche la carta bancaria che usavano per le spese comuni di cibo. “Che non si facciano mancare niente”, pensò con un pizzico di perfidia.
In corridoio si mise il piumino, guardò l’appartamento. Non provò pietà. Provò un sollievo incredibile, mescolato a una specie di eccitazione. Non stava fuggendo: stava scegliendo sé stessa.
Il taxi la portò in un altro quartiere della città, tranquillo, residenziale, dove in un palazzo nuovo al dodicesimo piano la aspettava un bilocale luminoso, accogliente, con finestre panoramiche. L’aveva affittato per un mese. Costoso, sì. Dovette pescare nella “riserva” messa da parte per una nuova pelliccia. Ma i nervi valevano più di qualsiasi visone.
Non fece in tempo a sistemare le cose e versarsi un bicchiere di vino (alle dieci del mattino, sì, perché era in ferie!) che il telefono esplose con una chiamata. Sullo schermo apparve la foto del marito.
Tat’jana inspirò a fondo e rispose.
— Tanja?! Dove sei?! Siamo arrivati e in casa non c’è nessuno! E la tua valigia è sparita! Che sta succedendo? Ci hanno derubati? O sei andata al supermercato con la valigia?!
La voce di Oleg saliva in falsetto. Sullo sfondo si sentiva il basso rimbombante di Valentina Petrovna: “Cosa significa ‘no’? Dov’è finita? La pressione mi sale e la nuora è evaporata!”
— Ciao, Oleg, — rispose Tat’jana calma, uscendo sul balcone e guardando il parco innevato. — Non ci hanno derubati. Mi sono trasferita.
— Cioè… trasferita? Dove? Perché?
— Ti ricordi che dicevo: voglio quiete e pace a gennaio? Ho capito che nello stesso appartamento con tua madre è impossibile. Così ho deciso di liberarvi lo spazio. Ora nessuno dà fastidio a nessuno. La mamma può vivere tranquilla senza paura di disturbarmi, tu puoi goderti la sua compagnia… e io riposerò. Vincono tutti.
— Tanja, sei impazzita?! — urlò Oleg. — È una provocazione! È da asilo! La mamma è qui che si tiene il cuore! Come glielo spiego? “Mia moglie è scappata perché sei arrivata”?
— Spiegala come vuoi. Dì che mi hanno mandato in trasferta urgente. O che ho vinto una cura in sanatorio. O dì la verità. A dire il vero, mi è indifferente. La carta per la spesa l’ho lasciata sul tavolo. Di syrniki niente, scusa, non ho fatto in tempo. In frigo ci sono le uova: la mamma può fare una frittata, quella le riesce meglio di me.
— Tanja, torna subito! È una vergogna! Cosa dirà la gente? Feste, famiglia… e noi separati!
— Oleg, non torno. L’appartamento è pagato fino a fine gennaio. Torno il primo febbraio, quando la mamma se ne sarà andata. Non chiamarmi, per favore, per farmi scenate. Chiamami solo se c’è un incendio o un’alluvione. Basta, un bacio. Buon riposo con la mamma.
Chiuse la chiamata e tolse l’audio. Poi ci pensò e spense proprio il telefono.
I primi tre giorni furono un paradiso. Tat’jana dormiva fino a mezzogiorno. Leggeva nella vasca piena di schiuma. Ordinava cibo a domicilio — sushi, pizza, noodles — tutto quello che Valentina Petrovna chiamava “schifezza e veleno”. Guardava serie fino alle tre di notte. Nessuno borbottava nell’orecchio. Nessuno cambiava canale. Nessuno chiedeva: “E stasera cosa mangiamo?”. Il silenzio era denso e dolce come miele.
Il quarto giorno riaccese il telefono. Le piovvero addosso messaggi. Trenta chiamate perse di Oleg. Cinque di sua madre (quella “sua”, non la suocera). Due dell’amica Ira.
Richiamò la mamma.
— Figlia mia, cos’è successo da voi? Oleg mi ha chiamata, si lamenta: dice che li hai mollati, sei uscita di casa, te ne sei andata a far baldoria! Valentina ha raccontato a tutti i parenti che sei una drogata o che sei entrata in una setta.
Tat’jana scoppiò a ridere.
— Mamma, calmati. Non sono andata a far baldoria. Ho solo affittato un appartamento. Valentina Petrovna è venuta per un mese. La conosci. Sarebbe stato un funerale per me. Mi sono fatta una vacanza.
— Ah, Tanja… — sospirò la madre. — Ma tu sì che sei… Hai il carattere di tuo padre. E Oleg?
— Oleg faccia il figlio modello. Non voleva forse accogliere la mamma? E allora che la accolga.
Poi chiamò Oleg.
— Menomale! Viva! — espirò lui nel telefono, la voce stremata. — Tanja, basta sciocchezze. Torna. Ti prego.
— Che è successo, amore? Non stavate andando così d’accordo?
— D’accordo?! — Oleg passò a un sussurro sinistro, probabilmente nascosto in bagno o sul balcone. — È l’inferno, Tanja. L’inferno! Si alza alle cinque e mezza! Alle cinque e mezza, Tanja! E fa ginnastica con la radio. Pestando forte. Poi cucina. Ieri ha deciso di friggere la **mojva**… una puzza che pensavo chiamassero i vigili del fuoco. Tutti i vestiti sanno di pesce.
— Beh, la mojva è salutare… fosforo, — commentò Tat’jana con cattiveria.
— Non prendermi in giro! Ha lavato tutte le mie camicie e le ha stirate… con la piega sulle maniche! Sulle camicie di jeans, Tanja! Sembro un clown. E parla, parla, parla. Dei vicini, degli acciacchi, del fatto che “Pugačëva non è più quella di una volta”, dei prezzi del grano saraceno. Non posso guardare l’hockey: “fa troppo rumore”. Non posso stare in bagno col telefono: bussa e chiede se mi sento male.
— Poverino, — disse Tat’jana senza un grammo di compassione. — Ma non dicevi: “È la mamma, bisogna sopportare, vuole aiutare”? Ecco: aiuta. Stira, cucina.
— Tanja, mi massacra per colpa tua! Ogni ora! “Che moglie pessima, è scappata, ha mollato tutto, è una trasandata, ho guardato sotto il divano, c’è polvere.” Io provo a difenderti, lei si offende, piange, si tiene il cuore, beve il **corvalolo**… ho finito per bere mezzo flacone insieme a lei! Non ce la faccio. Io voglio lavorare. È la prima volta nella vita che voglio che finiscano le feste e tornare in ufficio!
— ResistI, Oleg. È anziana. Sola. Ha bisogno di attenzione.
— Tanja, se torni, te lo giuro: cucino io. Pulisco io. La intrattengo io. Basta che tu sia qui! Mi serve un parafulmine!
— Ah, ecco. Non ti serve me, ti serve un cuscinetto. Uno scudo su cui far cadere tutte quelle frecce. No, caro. Io passo. Io sono al sicuro. Adesso vado a fare una passeggiata al parco, poi passo in una caffetteria, prendo un croissant…
— Ti odio, — gemette Oleg, senza cattiveria, disperato.
— E io ti amo. Tieni duro. Solo altre tre settimane.
Passò un’altra settimana. Tat’jana assaporava la libertà. Andò a una mostra, si fece una giornata in spa, rilesse tutto Remarque. Sentiva le molle dentro di sé raddrizzarsi, la stanchezza cronica sciogliersi.
Una sera, tornando dal cinema, decise di passare da casa. Doveva prendere gli stivali invernali che nella fretta aveva lasciato, e fuori si era fatto freddo. Non avvisò.
Aprendo la porta con la sua chiave, capì subito: l’atmosfera in casa era incandescente. Non odorava di pesce, ma di valeriana e di porridge bruciato. In ingresso c’erano stivali “estranei” che occupavano metà zerbino. Sull’attaccapanni pendeva il cappotto di Valentina Petrovna, taglia “custodia per un carro armato”, che schiacciava la giacca di Oleg.
In salotto la TV era così alta che tremavano i vetri. Un talk show dove tutti urlavano.
Tat’jana entrò. Valentina Petrovna sedeva sulla poltrona di Oleg, con i piedi sul puff (il puff di velluto preferito di Tanja!), e sgranocchiava semi di girasole direttamente nella cristalliera usata per le caramelle.
Oleg era accasciato sul divano, lo sguardo fisso nel vuoto. Sembrava dimagrito e grigio. Occhiaie profonde.
Appena la vide, scattò come se avesse visto un fantasma o un angelo salvatore.
— Tanja! Sei venuta!
Valentina Petrovna girò lentamente la testa.
— Oh, eccola… non si è nemmeno sporcata. Cucù. Hai mollato tuo marito, hai mollato la casa. Dove sei andata a zonzo? Che vergogna.
Tat’jana sorrise tranquilla, senza togliersi il cappello.
— Buonasera, Valentina Petrovna. E che lei stia bene. Non sono andata a zonzo: vivevo nel silenzio. Sono venuta a prendere gli stivali.
— Gli stivali! — la suocera spalancò le braccia. — E tuo marito qui è senza cibo, senza camicie stirate! Io, una vecchia, devo correre dietro al tuo uomo! Lavare i pavimenti! E tu, pensa un po’, dietro l’armadio hai le ragnatele! L’ho spostato e quasi svenivo!
— Perché ha spostato l’armadio? — si stupì sinceramente Tat’jana. — È pesante.
— Facevo ordine! Visto che la padrona è senza mani!
Oleg si avvicinò alla moglie e le afferrò la mano. Le sue dita erano fredde.
— Tanja… portami via, — sussurrò. — Portami con te. In quell’appartamento. Lo pago io. Faccio tutto. Solo portami via di qui.
— E tua madre dove la mettiamo? — sussurrò Tat’jana.
— La mamma… la mamma resta qui. Che viva qui. Che sposti gli armadi. Le compro la spesa. Solo andiamocene.
— Ehi, e voi lì cosa sussurrate? — urlò la suocera. — Segreti davanti alla madre? Oleg, portami il tè, mi si è seccata la gola! E portami anche i biscotti, quelli che abbiamo comprato ieri.
Oleg sussultò come scosso da una scossa elettrica.
— Mamma, prenditelo da sola! — gridò all’improvviso. La voce gli si spezzò. — La cucina è a due passi! Le mie gambe non sono “a disposizione”! Oggi ti ho già portato il tè dieci volte!
In stanza calò un silenzio secco. Persino la TV parve abbassarsi. Valentina Petrovna rimase a bocca aperta, come in cerca d’aria.
— Tu… tu come parli a tua madre? È lei che ti ha insegnato? Quella vipera?
— Non mi ha insegnato nessuno! — Oleg si passò le mani nei capelli. — Sono solo stanco! Mamma, io ti voglio bene, ma sei insopportabile! Critichi tutto! Hai spostato tutti i miei attrezzi sul balcone, non trovo più un cacciavite! Hai buttato il mio maglione preferito! Guardi questa “scatola zombificante” ventiquattr’ore su ventiquattro! Io voglio silenzio!
— Ah, lui vuole silenzio… — Valentina Petrovna iniziò a lasciarsi cadere di lato in modo teatrale. — Il cuore… oh, il cuore… il Validol…
Oleg, d’istinto, fece per correre verso la cassetta dei medicinali, ma Tat’jana lo trattenne per la mano.
— Fermo, — disse piano. — Valentina Petrovna, non esageri. Il misuratore è sul tavolo, io vedo i numeri: 120 su 80. Può andare anche nello spazio.
La suocera si raddrizzò di colpo, gli occhi si strinsero.
— Tu, ragazza, non fare la saputella. Stai distruggendo una famiglia.
— Io una famiglia la sto salvando, — ribatté Tat’jana. — Se fossi rimasta, io e Oleg saremmo già divorziati. Oppure… l’avrei strangolata con un cuscino. Scherzo.
Andò nel corridoio, trovò i suoi stivali, li infilò in un sacchetto.
— Oleg, — disse al marito, che stava lì in mezzo alla stanza, smarrito. — Io non posso portarti via. È tua madre. L’hai invitata tu. Sei responsabile. È la tua lezione. Imparala. E forse, la prossima volta, mi chiederai prima di prendere decisioni così.
— Tanja…
— Resisti, Oleg. Mancano due settimane. Io credo in te.
Se ne andò lasciandoli lì a sistemare tutto. Scendendo in ascensore sentì una punta di senso di colpa: le faceva pena suo marito. Ma capiva una cosa: se in quel momento lo avesse salvato, lui non avrebbe capito nulla. Avrebbe continuato a pensare che si può scaricare tutto sulla moglie e restare “buono” per tutti. Che sia “cattivo” un po’. Che sia adulto.
Le ultime due settimane Tat’jana le passò in modo produttivo: si fece un piano per l’anno, si iscrisse a un corso di inglese, uscì con le amiche. Oleg chiamava sempre più raramente. La sua voce era triste, ma anche rassegnata. Smetteva di lamentarsi: riportava solo, secco, “Siamo stati in policlinico”, “La mamma ha litigato con la commessa”, “Abbiamo guardato *Il campo dei miracoli*”.
Tat’jana capiva: stava attraversando il purgatorio.
Il trentuno gennaio riconsegnò le chiavi dell’appartamento in affitto. Stava tornando a casa.
Quando entrò, c’era un silenzio sorprendente. Pulito perfetto — sterile. Neanche un granello di polvere. Nell’aria galleggiava odore di candeggina.
Oleg sedeva in cucina, beveva tè. Da solo.
— Ciao, — disse Tat’jana appoggiando la valigia.
Oleg alzò la testa. Sembrava uno tornato dalla guerra: più adulto, duro, un po’ ammaccato dalla vita.
— Ciao. Bentornata.
— È partita?
— È partita. Stamattina l’ho messa sul treno.
— Com’è andato il commiato?
— Normale. Ha detto che sono un figlio ingrato e che tu sei una serpe. Ha detto che qui non metterà più piede finché tu vivi qui.
— Oh, suona come una promessa di lunga e felice vita, — sorrise Tat’jana.
Oleg non sorrise. Le andò vicino e la strinse forte. Affondò il viso nei suoi capelli, inspirò quel profumo fresco, gelido — profumo di libertà.
— Perdonami, Tanja.
— Per cosa?
— Per non averti ascoltata. Per aver pensato che i tuoi confini fossero capricci. In queste tre settimane… ho ripensato a molte cose. Ho capito perché reagisci così. È davvero impossibile. Vivere con lei è come vivere in un campo minato: aspetti sempre dove esploderà. Io amo mia madre, ma è meglio amarla da lontano. Al telefono. Una volta a settimana.
Tat’jana gli accarezzò la schiena.
— Sono contenta che tu l’abbia capito. Davvero.
— Non inviterò mai più, hai capito? Mai più, nessuno a vivere qui senza il tuo consenso. Nessuno. Casa nostra è la nostra fortezza. E se tu vorrai silenzio a gennaio, avremo silenzio. Anche se dovrò chiudere il campanello con lo scotch.
— Ti prendo in parola.
Oleg si staccò, le guardò gli occhi.
— Senti… ma lì, in quell’appartamento… si stava bene?
— Benissimo. Finestre panoramiche, jacuzzi.
— La prossima volta, se mai… se mai arriva di nuovo qualche parente… portami con te subito, eh? Dormo sul tappetino, sto zitto, sarò discreto. Basta che non mi lasci da solo.
Tat’jana rise.
— D’accordo. Ma è meglio farne a meno, dei parenti.
Entrò in salotto. Il puff era al suo posto. Anche l’armadio era tornato nella posizione di prima (probabilmente Oleg si era spezzato la schiena per rimetterlo). La coppetta di cristallo era vuota e lavata.
La vita tornava nel suo alveo. Solo che adesso in quell’alveo c’erano argini nuovi, di cemento armato — e Oleg, pareva, aveva imparato a rispettarli.
La sera sedevano sul divano, bevevano vino e tacevano. Solo tacevano. La TV era spenta. I telefoni messi da parte. E quel silenzio fu il regalo più bello di quel mese passato: un silenzio in cui due persone si capivano senza parole.
All’improvviso il telefono di Oleg trillò. Un messaggio.
Oleg guardò lo schermo, e la faccia gli si contrasse.
— Che c’è? — chiese Tat’jana, pigra.
— La mamma scrive: “Sono arrivata bene. I vicini stanno di nuovo forando. Penso… magari quest’estate vengo da voi in dacia? Respiro un po’ d’aria, diserbo l’orto.”
Oleg e Tat’jana si guardarono.
— Scrivi la risposta, — disse Tat’jana. — Subito.
Oleg annuì. Le dita corsero veloci sullo schermo.
— Che hai scritto?
— Ho scritto: “Mamma, d’estate in dacia facciamo una ristrutturazione capitale. Non si può viverci. E poi, stiamo programmando un viaggio. In montagna. Dove non c’è campo. Un bacio, ti voglio bene.”
— Bravo, — Tat’jana fece tintinnare il bicchiere contro il suo. — Cresci a vista d’occhio.
Oleg appoggiò il telefono a faccia in giù.
— Imparo dai migliori, — sorrise. — Allora… mettiamo un film? O stiamo in silenzio?
— Stiamo in silenzio, — rispose Tat’jana. — Abbiamo un anno intero per parlare. E adesso… è tempo di quiete.