Pavel tirò su col naso, gli occhi gli scappavano da tutte le parti.
— All… dai, capisci, a Kat’ka servivano. Ha un progetto… Li restituisce con gli interessi! Tra una settimana, dice, saremo a posto!
Alla fissava quel foglietto rosso e le sue mani tremanti.
— Hai dato i soldi a Katja? — chiese. — A tua sorella che non ha lavorato un giorno in vita sua? Per un “progetto”? Quale progetto, Paša? Una piramide di letame?
— Non urlare! — strillò Pavel, cercando di dare sicurezza alla voce. — È… questi… come si chiamano… lei ci capisce! Ha detto che è sicuro: investi venti, prendi cento. Lo facciamo per la famiglia! Volevo comprarti gli stivali!
— Gli stivali… — Alla sorrise amara. — Non mi hai comprato gli stivali, Paša. Mi hai comprato un cappio al collo. Non abbiamo niente da mangiare, idiota! Vedi quei colli di pollo? Questa è la nostra cena per tre giorni.
Pavel incassò la testa nelle spalle.
— Ma perché cominci… Mamma ha chiamato, ha detto: aiuta tua sorella, è la sua occasione della vita. Io sono un uomo, devo aiutare.
— Tu non sei un uomo, Paša. Sei un portafoglio con le gambe per tua madre e tua sorella. Per noi, invece, sei zavorra: mangiati la tua zuppa. Bevi acqua e pane, la carne lasciala a nostro figlio.
La sera passò nel silenzio.
Miška, il loro figlio di sette anni, mangiò in fretta e scappò in camera a fare i compiti. Sentiva che sua madre era sul filo, e cercava di non farsi notare.
Alla lavò i piatti con acqua gelida (l’acqua calda l’avevano staccata già una settimana prima per una “manutenzione” che si era trascinata), le mani le dolevano.
Si asciugò le mani sul grembiule e prese il telefono.
Compose il numero della cognata.
Gli squilli durarono a lungo, poi finalmente risposero.
— Pronto? — la voce di Katja era allegra, in sottofondo la musica pompava. — Chi è?
— Sono Alla, la moglie del tuo sponsor.
— Oh, Alločka! — Katja ridacchiò. — Perché chiami? Vuoi farmi gli auguri? Qui abbiamo “festeggiato” l’affare con Paška… beh, cioè io ho bevuto al posto suo!
— Katja, ridammi i soldi. Non abbiamo con cosa pagare il mutuo e non abbiamo nemmeno da mangiare.
— Oh, e ricominci a piagnucolare! — la voce della cognata diventò capricciosa. — È sempre tutto male da te, non fare la tirchia, Allka! I soldi amano la leggerezza, io li ho già investiti. Aspetta, riccona! Presto andrai in giro in “Mercedes”!
— Katja, se domani i soldi non ci sono, vengo lì e ti strappo i capelli.
— Pf, che rozza! — sbuffò Katja. — Sei una campagnola, Allka. Non chiamarmi, sono occupata.
Click. Linea muta.
Alla scaraventò il telefono sul divano.
— E allora? Che ha detto?
— Ha detto che sei un cretino, Paša… e che i soldi non ci sono.
— Ma dai… li restituisce, Kat’ka è onesta, è solo che non le va mai bene.
— A lei va benissimo, Paša: ha uno stupido come te. A noi invece no: domani chiamerà la banca.
“Presto andrai in Mercedes!” rideva la cognata al telefono. Io guardai mio marito, che ci aveva rubato gli ultimi soldi, e capii: questa faccenda avrei dovuto risolverla io.
La mattina non iniziò con il caffè, ma con un SMS della banca: “Gentile cliente! Le ricordiamo la rata programmata…”.
Alla controllò il saldo della carta: 350 rubli.
Bastavano per l’andata e ritorno al lavoro e, forse, una pagnotta.
Andò dalla vicina, zia Valja.
Zia Valja aprì la porta con un grosso gatto rosso in braccio.
— Valja, prestami cinquemila fino allo stipendio, ti prego, mi servono davvero.
Zia Valja serrò le labbra.
— Alločka, tesoro, e dove li trovo? Non abbiamo neanche noi da mangiare, la pensione arriva solo il dieci. Ieri è venuto mio nipote e ha ripulito tutto. Non c’è, figlia mia. Vai al banco dei pegni, magari dai in pegno l’anellino?
Alla guardò la fede. Sottile, consumata. Le avrebbero dato al massimo millecinquecento: non avrebbe salvato nulla.
— Grazie, zia Valja.
Al lavoro (Alla lavorava come addetta al confezionamento in un magazzino di farmacia) la giornata non finiva mai.
Attaccava etichette alle scatole: “vitamine per bellezza e giovinezza”, prezzo: 2500 rubli a confezione.
Le entravano in testa pensieri cattivi: “e se ne infilo una in tasca? La sicurezza dorme. La vendo su Avito a metà prezzo… No, mi beccano e mi licenziano, e allora è davvero finita”.
Saltò il pranzo: non aveva niente da mangiare. Beveva acqua dal distributore per zittire il brontolio nello stomaco.
La sera tornò a casa.
Nel pianerottolo era buio: qualcuno aveva svitato la lampadina.
Inserì la chiave, la porta si aprì.
Dentro era buio e silenzioso: non c’era corrente.
— Paša? — chiamò.
Silenzio, solo russare dalla stanza.
Alla cliccò l’interruttore: niente.
Andò al quadro elettrico in corridoio. Lì c’era un foglio: “Staccato per mancato pagamento. Debito 4800 rubli. Mosenergo”.
Pavel si era dimenticato di pagare. Lei gli aveva dato i soldi un mese prima: cinquemila. Lui aveva detto che aveva pagato e invece… se li era bevuti? O li aveva dati anche quelli a Katja?
Alla rimase seduta al buio, sul tappetino sporco dell’ingresso.
Dalla stanza uscì Miška.
— Mamma, sei tornata? Non riesco a finire i compiti, è buio… e ho fame.
Alla guardò suo figlio.
— Adesso, tesoro, adesso inventiamo qualcosa.
Si alzò e andò in camera.
Pavel dormiva sul divano, vestito. A terra, accanto, una bottiglia di vodka vuota. Puzzava di alcol così forte che bruciavano gli occhi.
Russava, fischiando, con le braccia larghe come il padrone della vita. Lui era al caldo sotto la coperta e se ne fregava del mutuo, della luce, del figlio affamato.
Alla lo guardò e, all’improvviso, sentì il vuoto.
Dentro si spezzò la pazienza, e con essa la speranza che “si sarebbe sistemato tutto”.
Non si sarebbe sistemato.
Domani la banca avrebbe messo le penali, tra tre giorni sarebbero venuti a inventariare l’appartamento. Lei non aveva dove andare. La madre non c’era più, il padre nemmeno. Sarebbero finiti per strada perché quello… aveva deciso di fare il bravo fratello.
Le venne voglia di prendere la pesante padella di ghisa dalla cucina e calargliela in testa. Per farlo tacere e smettere di russare.
Ma non aveva nemmeno la forza per quello.
Alla si sedette sul bordo del divano e iniziò a ululare piano, senza suono, mordendosi il pugno per non spaventare Miška.
“Io sono un uomo, devo aiutare mia sorella!” aveva urlato ieri, dando via i nostri ultimi soldi. E oggi dormiva mentre ci staccavano la luce. Guardai le chiavi nell’ingresso e capii: un’uscita c’era.
All’alba, Alla si alzò.
Gli occhi erano asciutti, rossi, cattivi.
Pavel dormiva ancora, sbavando sul cuscino.
Alla si avvicinò al mobiletto nell’ingresso.
Lì c’erano le chiavi.
Le chiavi della Lada Vesta, la “bambina” di Paša: la comprata a rate tre anni prima. La lavava ogni weekend, comprava deodoranti e coprisedili perfino quando in casa non c’era pane.
Alla prese le chiavi.
Non andò subito alla macchina: prese il telefono.
Trovò il biglietto da visita che una settimana prima avevano infilato nella cassetta delle lettere.
“Acquisto auto, qualsiasi stato, soldi subito. Problematiche, incidentate, senza documenti. Ashot.”
Chiamò.
— Pronto? Ashot?
— Sì, ascolto, bella. Vuoi vendere qualcosa?
— Sì. Lada Vesta, anno 2021. Bianca, condizioni perfette.
— Oh, bella macchina! Hai i documenti?
— Il PTS ce l’ha mio marito, dorme. Ho il libretto, ho le chiavi, mi serve subito. La prendi per pezzi? O così, per smontaggio?
— Senza PTS costa poco, sorella. Rischi, capisci.
— Quanto?
— Mah… centomila, se proprio adesso.
Centomila. La macchina valeva un milione. Ma un milione voleva dire tempo: Avito, appuntamenti, trattative. E centomila voleva dire mutuo per tre mesi, luce e cibo.
— Centoquindici, e vieni subito. Il carro attrezzi è tuo.
— Affare fatto. Mandami l’indirizzo.
Dopo venti minuti nel cortile entrò un carro attrezzi arrugginito con la scritta “Servizi 24”.
Alla uscì col cappotto sopra la vestaglia.
Ashot, un armeno tarchiato con un berretto di pelle, girò attorno alla macchina facendo schioccare la lingua.
— Senti… è quasi nuova! Peccato smontarla. Magari tuo marito si sveglia e dà i documenti? Te ne darei trecento.
— Non si sveglierà, — tagliò corto Alla. — Carica, Ashot. Mi servono soldi adesso. Non ho da dare da mangiare a mio figlio.
Ashot guardò le sue guance grigie e le mani tremanti.
In silenzio tirò fuori dalla tasca un pacco di banconote stretto con un elastico.
— Va bene. Sono affari tuoi. Tieni: centoquindici.
Alla prese i soldi e li contò. Banconote sporche, stropicciate, che odoravano di benzina e shawarma. Ma per lei odoravano di vita.
— Grazie.
Ashot fece un cenno all’autista. Il verricello ronzò.
Il rumore del verricello — quello stridio fastidioso, lamentoso — svegliò Pavel.
Aprì gli occhi senza capire. La testa gli martellava.
Andò alla finestra.
E rimase di sasso.
La sua “bambina”, la sua splendida bianca, stava salendo lentamente sulla piattaforma del carro attrezzi. E lì accanto c’era Alla che nascondeva qualcosa sotto il cappotto.
Pavel sbatté le palpebre, pensò di stare sognando, si pizzicò: dolore vero.
— Nooooo! — urlò così forte che tremarono i vetri.
Schizzò fuori di casa com’era: in mutande e canottiera, scalzo. Volò giù per le scale.
Uscì nel cortile.
— Fermati! — strillava aggrappandosi al bordo del carro attrezzi. — Che fai?! È un furto! Chiamo la polizia!
Ashot lo guardò calmo dall’alto in basso.
— Ehi, uomo, spostati. La proprietaria ha venduto, tutto pulito.
Pavel si girò verso Alla.
— Tu… hai venduto la mia macchina?! Sei impazzita?! È la mia macchina, io ci ho risparmiato!
Alla stava tranquilla, le mani in tasca. Non aveva freddo: la rabbia scaldava meglio di una pelliccia.
— Era tua, Paša. Adesso è del mutuo. Tu hai “investito” nel “futuro della famiglia”, nell’affare truffa di Katja? E io ho investito nel nostro presente.
— Puttana! — Pavel le si lanciò addosso coi pugni. — Ridammi i soldi, riportami la macchina!
Alla sfilò la mano dalla tasca: aveva uno spray al peperoncino.
Pshh.
Un getto giallo colpì Pavel dritto in faccia.
Lui ululò, si prese gli occhi e cadde in ginocchio nella fanghiglia sporca di novembre.
— Aaaah! Gli occhi! Mi hai accecato!
— Calmati, Paša, — disse Alla. — Ashot, vai.
Il carro attrezzi partì portandosi via la Vesta. Pavel restò seduto nella pozzanghera, spalmando muco e fango sulla faccia.
— Che cosa hai fatto… — piagnucolava. — Come faccio adesso… Io sono un uomo senza ruote…
— Ho pagato il debito, Paša. Vai da Katja, fatti portare in giro da lei. O chiedi a tua madre: tanto è ricca, prende la pensione, ti compra un monopattino.
— Sei una strega! — sibilò lui, seduto nella pozzanghera dopo lo spray. Io sorrisi appena: strega o no, oggi mio figlio mangia, e mio marito si prende una lezione che si ricorderà per sempre.
Alla tornò a casa. Miška la guardava con gli occhi spaventati.
— Mamma, papà urlava là fuori…
— Papà è solo arrabbiato, tesoro: gli hanno portato via un giocattolo. Vestiti, andiamo al negozio. Compriamo un pollo e una torta.
— Una torta? — gli si illuminarono gli occhi. — È il compleanno di qualcuno?
— Il nostro, Miška. Oggi è il giorno della liberazione dall’idiozia.
Andarono in banca: Alla pagò la rata del mutuo. Pagò la luce (con la multa). Poi entrarono al “Magnit”. Comprarono un pollo intero, un chilo di patate, una torta “Latte d’uccello”.
Quando tornarono, Pavel era seduto in cucina: sporco, bagnato, gli occhi rossi per il peperoncino e le lacrime.
Vedendo Alla, sobbalzò, ma non disse niente: aveva paura. Nei suoi occhi aveva visto quello che spaventa ogni “re del divano”: la totale indifferenza verso il suo destino.
Il telefono di Alla squillò.
Katja.
— Sei fuori di testa?! — urlava la cognata. — Paška mi ha chiamata, piangeva! Gli hai rubato la macchina! Ti denuncio, ridà la macchina, ladra!
— Mi ridai cinquantamila e ti dico in quale sfasciacarrozze cercarla, — rispose Alla, calma.
— Non li ho! Li ho investiti! Devi capire!
— Allora anche Paša deve capire: camminare fa bene.
Alla chiuse e bloccò il numero.
La sera la luce tornò.
Alla mise il pollo al forno, le patate sfrigolavano sulla teglia, profumava di aglio e di casa.
Miška mangiava la torta, sporcandosi di crema, ed era felice.
Il calore del cibo si diffuse nello stomaco, ma nell’anima rimase ghiaccio.
Pavel se ne stava in un angolo, su uno sgabello. Nessuno gli offrì né pollo né torta. Davanti a lui c’era un piatto di zuppa fatta con colli di pollo (quella di ieri).
Stava zitto.
La odiava con tutto il suo piccolo, codardo essere. Perché lei era stata più forte, lo aveva umiliato e gli aveva tolto il suo giocattolo preferito.
Alla lo sapeva.
Guardava la ricevuta del mutuo pagato.
La casa era sua, il figlio era sazio, e l’uomo…
Un uomo che toglie il pane ai figli per le voglie della sorella deve andare a piedi, nel fango, con i calzini bucati.
“Mi perdonerà?” pensava Alla. “No. Si vendicherà? Forse.”
— Sei una strega, Alla.
— Sono una moglie, Paša… anzi, lo ero.
Andò in camera e chiuse bene la porta.
È felice? No.
Ma ha un tetto sopra la testa.
E Paša ha la zuppa di colli e una grande esperienza di vita. Che mastichi.
E ora tocca a voi.
Ragazze, confessate: a quante prudono le mani di fare la stessa cosa? Chi ha venduto i “giocattoli” del marito (canne da pesca, console, ruote) per tappare i buchi nel bilancio di famiglia che lui stesso ha aperto? O avete sopportato e “fatto miracoli”, mentre lui sponsorizzava i parenti?