— Allora, ascoltami bene, — la voce di Polina Markovna suonava come se stesse dando un ordine a una parata militare. — Il 30 dicembre alle sei di sera voglio che tu sia da me. Bisogna preparare la tavola, verrà tanta gente. Si riunirà tutto il mio club femminile, una decina di persone, forse dodici. Tu taglierai le insalate, preparerai il secondo. E fai assolutamente anche il *kholodets*, Tamara Egorovna ne va matta.
Alëna si appoggiò con la schiena al muro nell’ingresso. Il cappotto le stava ancora sulle spalle, la borsa le tirava verso il basso. La testa le ronzava dopo la giornata di lavoro. Provò a infilare una parola, ma la suocera non le lasciava alcuna possibilità.
— Polina Markovna, ma io non posso…
— Cosa vuol dire “non posso”? — la voce dall’altro capo del telefono divenne dura come l’acciaio. — Ma di cosa stiamo parlando? Mio figlio te l’ho dato io, ti ho aiutata a comprare l’appartamento quando avete fatto il mutuo. E adesso non riesci neanche a dare una mano? Tra l’altro, Jurà ha già accettato. Lui capisce che la madre va rispettata.
Alëna scivolò lentamente lungo il muro e si sedette direttamente sul pavimento. Aveva ancora gli stivaletti ai piedi, il telefono che vibrava in mano, e nella testa martellava un solo pensiero: “Jurà ha accettato?”
— Jurà lo sa? — chiese piano.
— Certo che lo sa! L’ho chiamato ieri, e lui ha detto subito: va bene, mamma, come vuoi. E così devi dire anche tu. Insomma, ti aspetto il trenta alle sei. La lista dei prodotti te la mando domattina. Tutto qui, non ho tempo, devo chiamare le amiche.
Il segnale di linea cadde.
Alëna restò seduta sul pavimento dell’ingresso, fissando un punto sulla parete di fronte. Fuori era già buio. Ventitré dicembre. Mancava una settimana a Capodanno. E lei aveva appena ricevuto un ordine: passare la sera prima delle feste in cucina dalla suocera, a servire i suoi ospiti.
La porta d’ingresso sbatté: Jurà era rientrato. Si fermò sulla soglia e vide sua moglie seduta per terra.
— Che ci fai lì seduta? Sei caduta o cosa?
— Ha chiamato tua madre, — rispose Alëna senza alzare la testa.
Jurà si sfilò la giacca, la appese lentamente all’attaccapanni. I suoi movimenti erano incerti, come se si stesse preparando a una rissa ma non sapesse come sferrare il primo colpo.
— Sì, ha chiamato. E allora?
— Ha detto che il trenta devo cucinare da lei per le sue amiche. E che tu avevi già accettato. È vero?
Jurà le passò accanto ed entrò in cucina. Aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua. Si versò un bicchiere e lo bevve in un sorso. Alëna si alzò dal pavimento e lo seguì.— Jurij, sto parlando con te. È vero?
— Alë, dai… che sarà mai, è solo una volta, — appoggiò il bicchiere nel lavello senza nemmeno voltarsi. — Mamma chiede raramente qualcosa. Ha in programma un incontro importante, vuole stupire tutti. Ci sarà Tamara Egorovna: suo marito, una volta, era un pezzo grosso in fabbrica. Mamma da tempo voleva…
— Noi avevamo deciso di andare dai miei il trenta! — la voce di Alëna si spezzò. — L’ho promesso a mamma! Hanno già comprato tutto, hanno preparato l’albero!
— Allora rimandiamo al giorno dopo.
— Il trentuno arriva mio zio con la famiglia da Tula! Non avranno tempo per noi, per niente! — Alëna strinse i pugni. — Perché non ne hai parlato con me? Hai semplicemente deciso al posto mio e hai detto di sì?
Jurij si voltò di scatto. Il viso gli si arrossò.
— Perché lo sapevo che avresti rifiutato! Ecco perché! A mia madre tocca sempre meno che ai tuoi! Sempre così! Dai tuoi ci andiamo ogni weekend, mentre dalla mia passiamo una volta al mese, e pure controvoglia!
— Perché tua madre ogni volta trova un motivo per criticarmi! — sbottò Alëna, e tutto quello che aveva accumulato dentro le esplose fuori. — L’ultima volta mi ha fatto una lezione di due ore su come si cucina la carne! Due ore, Jurij! Diceva che ti nutro male, che con me sei sempre magro!
— Voleva solo insegnarti…
— Insegnarmi?! Mi umiliava! E tu stavi seduto in silenzio senza dire una parola per difendermi!
Cadde il silenzio. Pesante, opprimente. Jurij si girò verso la finestra, e Alëna vide le sue spalle irrigidirsi.
— Sono stanco. Oggi in cantiere è successo di tutto… Non voglio parlarne adesso.
Uscì dalla cucina. Alëna rimase lì, da sola, a fissare il suo bicchiere vuoto nel lavello. Le mani le tremavano. Aprì il rubinetto, mise i palmi sotto l’acqua fredda. Respirava a fondo, contava fino a dieci, cercando di calmarsi.
Il telefono sul tavolo vibrò. Un messaggio di mamma: «Alënuška, vieni sicuramente il trenta? Papà sta già liberando il balcone per l’albero, come mi avevi chiesto».
Alëna prese il telefono con dita tremanti. Scrisse: «Mamma, per ora non lo so con certezza. Ci sono dei problemi. Domani ti chiamo».
La risposta arrivò subito: «È successo qualcosa?»
«Ti racconto dopo. Un bacio».
Spense lo schermo e posò il telefono a faccia in giù sul tavolo. Non voleva parlare con nessuno. Voleva solo stare in silenzio e non pensare. Ma i pensieri non si fermavano, giravano in testa come una ruota senza sosta.
«Mio figlio te l’ho dato». La frase preferita di Polina Markovna. Come se Alëna fosse un oggetto passato di mano in mano e adesso dovesse essere grata per tutta la vita. Fare inchini ogni volta che capitava.
Alëna abbassò la testa tra le mani. Davanti aveva una lunga serata, e domani un nuovo giorno. E da qualche parte lì, nel telefono, l’aspettava un messaggio della suocera con la lista di ciò che “doveva” cucinare.
La mattina Alëna si svegliò per il colpo della porta d’ingresso. Jurij era uscito presto, senza fare colazione. Si sedette sul letto e allungò la mano verso il telefono sul comodino. Le sette e mezza passate. E da Polina Markovna era già arrivato un messaggio. Lungo. Lunghissimo.
Alëna lo aprì e iniziò a leggere. A ogni riga, gli occhi le si spalancavano sempre di più.
«Lista dei prodotti da comprare e preparare: aspic di pollo e manzo — due pentoloni grandi, così basta di sicuro per tutti. Insalata Olivier — un secchio da cinque litri, non meno. Aringa sotto pelliccia — una teglia grande, Tamara Egorovna di solito ne mangia due porzioni. Vinaigrette. Tagliere di salumi e formaggi — fallo bello, con del verde, come al ristorante. Tartellette con caviale rosso — almeno una cinquantina. Uova ripiene — una trentina. Carne alla francese — due teglie. Patate al forno con funghi — con i porcini, non con quei vostri champignon. Torta “Napoleone” — mi ricordo che la sai fare, Jurij l’aveva elogiata. Pirožki con cavolo — una quarantina, meglio di più. La spesa la fai tu, mi mostri tutti gli scontrini, poi ti ridò i soldi. Vieni alle dodici di domenica così fai in tempo per le sei di sera. Gli ospiti arrivano alle sei in punto, quindi non si può fare tardi».
Alëna rilesse la lista. Poi un’altra volta. E un’altra ancora. Aprì la calcolatrice sul telefono e cominciò a contare il tempo.
Aspic — minimo quattro ore di cottura. Olivier — un’ora e mezza tra bollire le verdure e tagliare. Aringa sotto pelliccia — un’ora per assemblare. Vinaigrette — un’altra ora. Taglieri, tartellette, uova — minimo due ore. Carne alla francese — un’ora di preparazione, un’ora in forno. Patate — un’ora e mezza. Torta Napoleone — tre ore, perché i dischi vanno cotti uno a uno e raffreddati. Pirožki — due ore per l’impasto, un’ora per il ripieno, un’ora per la cottura.
Diciotto ore. Diciotto ore di lavoro. E la suocera pretendeva che lei facesse tutto dalle dodici alle sei. In sei ore.
Alëna aprì la chat con l’amica Vera. Le dita le tremavano mentre scriveva: «Ver, puoi incontrarmi oggi a pranzo? Devo parlarti urgentemente».
La risposta arrivò dopo quindici minuti: «Posso. All’una al “Teremok”?»
«Ci sarò».
—
Vera era già seduta vicino alla finestra quando Alëna entrò nel bar. Appena la vide, si rabbuiò.
— Dio mio, come stai messa! Non hai dormito tutta la notte?
— Quasi, — Alëna si tolse la giacca, la appese allo schienale della sedia e si sedette di fronte. — Non riuscivo a dormire, continuavo a pensare.
— A cosa?
Alëna tirò fuori il telefono, trovò il messaggio della suocera e lo porse a Vera. Lei lo prese e iniziò a leggere. Gli occhi si allargarono, le sopracciglia salirono.
— Ma è… sul serio?
— Sul serio.
— Lei pensa davvero che tu faccia tutto questo in sei ore? Ma solo per i pirožki ci vuole mezza giornata!
— Lei non “pensa”. Lei è sicura, — Alëna si appoggiò allo schienale. — E ieri Jurij mi ha detto che posso prendermi un giorno di permesso e arrivare prima.
Vera posò il telefono sul tavolo e guardò l’amica con attenzione.
— Aspetta. Facciamo con ordine. Lei vuole che tu prepari tutto questo per le sue amiche?
— Non lo “vuole”. Lo pretende. Lo ordina.
— E tu dovevi andare dai tuoi il trenta?
— Sì. Mamma ha già organizzato tutto, papà ha comprato la spesa. Ma Jurij ha accettato con sua madre senza di me. Ha detto che la mia famiglia riceve già “troppa” attenzione.
Vera rimase in silenzio, guardando fuori la neve che cadeva.
— E tu cosa farai?
— Non lo so, — Alëna si passò le mani sul viso. — Davvero… non lo so. Jurij crede che io “debba”. Che sia un dovere. E io sento che se accetto, non finirà mai.
— E lei fa spesso così?
Alëna ci pensò, e i ricordi le piombarono addosso tutti insieme.
— Sempre. L’anno scorso, ti ricordi? Polina Markovna partiva per una settimana in trasferta. Mi ha chiesto di andare ogni giorno a darle da mangiare al gatto. Io attraversavo mezza città dopo il lavoro. Un’ora all’andata, un’ora al ritorno. Ogni sera. E poi si è scoperto che una vicina poteva farlo tranquillamente: la suocera aveva deciso che “mi avrebbe fatto bene”. Per educazione, così disse.
— Sul serio?
— Sul serio. E poi c’è stato il caso del ripostiglio. Mi chiama sabato mattina: “Vieni, bisogna sistemare”. Arrivo: cinquanta scatoloni pieni di roba vecchia. Ho passato lì tutta la giornata a smistare, pulire, lavare le mensole. E lei, intanto, in cucina con le amiche: tè e chiacchiere.
Vera scosse la testa.
— Alë, questo è sfruttamento. Ti sta usando.
— Jurij dice che devo rispettare gli anziani.
— Rispettare sì. Fare la domestica gratis no, — Vera si chinò verso di lei. — Ascoltami. Ti conosco da cinque anni. Hai sempre paura di offendere qualcuno, di farlo arrabbiare. Cerchi di piacere a tutti. Ma c’è un limite! Dille di no. Semplice e chiaro.
— Facile a dirsi…
— Lo so che non è facile. Però se adesso accetti, lei capirà che può pretendere qualunque cosa. E tu farai tutto. Sempre. Per tutta la vita.
Alëna guardava fuori dalla finestra. La gente camminava per strada, affrettata, ognuno preso dalle proprie cose. La frenesia pre-capodanno aveva travolto tutti. Negozi decorati, vetrine che scintillavano. Tutti si preparavano alla festa, si rallegravano. E lei sedeva in un bar a pensare come rifiutare la suocera senza distruggere la propria famiglia.
— Proverò a parlarle, — disse piano. — Spiegare con calma. Forse capirà.
Vera la guardò con evidente scetticismo, ma non disse nulla.
Quella sera, quando si fece buio, Alëna compose il numero di Polina Markovna. Restò a lungo col telefono in mano, cercando coraggio. Risposero al terzo squillo.
— Sì, ascolto.
— Polina Markovna, sono Alëna. Devo parlarle del trenta.
— E di che c’è da parlare? — la voce si fece subito sospettosa.
— Capisco che sia scomodo e non voglio metterla in difficoltà, ma non potrò venire. Avevo promesso da tempo ai miei di aiutarli con i preparativi. Magari sposta l’incontro a un altro giorno? Io allora con piacere…
— A che altro giorno?! — esplose la suocera. — Ho già invitato tutti! Le amiche lo sanno, hanno fatto i piani! Che dovrei dire? Che mia nuora mi ha rifiutato? Vuoi farmi fare una figura di niente?!
— No, certo, ma…
— Niente “ma”! I tuoi ti vedono ogni settimana! Ogni weekend andate da loro! E io vedo mio figlio una volta al mese, e pure “di corsa”! Questo è egoismo, Alëna! Egoismo puro!
— Non sono egoista, volevo solo spiegare…
— Non devi spiegarmi niente! Il trenta alle sei ti aspetto. Con la spesa. Hai capito?
— Polina Markovna, io non posso…
— Hai capito, ti chiedo?!
Alëna strinse il telefono. Dentro le bolliva tutto.
— No. Non ho capito. Perché non verrò.
Silenzio. Lungo, pesante. Poi un breve risolino cattivo.
— Bene. Perfetto. Allora arrangiati con Jurij. Spiegaglielo tu perché stai umiliando sua madre. Vediamo cosa ti dirà.
Linea chiusa.
Alëna abbassò il telefono sulle ginocchia. Le mani tremavano. In gola le si fermò un nodo. Si alzò, camminò avanti e indietro per la stanza. La città sotto scintillava, sui balconi lampeggiavano le lucine, dalle finestre arrivavano bagliori colorati. La festa si avvicinava, ma dentro aveva freddo e vuoto.
Dopo venti minuti chiamò Jurij. Alëna vide il suo nome sullo schermo e per un attimo ebbe voglia di rifiutare. Ma rispose.
— Sì?
— Ma che cavolo stai facendo?! — urlò subito, senza preamboli. — Mamma mi ha appena chiamato in lacrime! In lacrime, capisci?! Dice che le hai risposto male, che l’hai umiliata! Come hai potuto?!
— Jurij, non le ho risposto male. Ho solo detto la verità: che non posso venire il trenta.
— “Non posso, non posso”! E a mamma ci hai pensato? Si era impegnata, ha invitato tutte le amiche, voleva organizzare bene! E tu hai rifiutato come se non le dovessi niente!
— Io non le devo niente! — scoppiò Alëna. — Hai visto quella lista?! Ti rendi conto di quanto tempo ci vuole?! Diciotto ore di lavoro! Come faccio in sei ore?!
— Prenditi un giorno libero e vai prima!
— Al lavoro siamo nel caos pre-feste! Chiudiamo contratti, consegniamo report! Non mi lasceranno mai andare il giorno prima di Capodanno!
— Allora lavora di notte! Inizia la sera del ventinove: stai in cucina tutta la notte, al mattino finisci!
Alëna restò senza parole.
— Lo stai dicendo sul serio?
— Serissimo! Le altre donne riescono a lavorare e a fare i doveri di famiglia! Tu invece pensi solo a te!
— A me?! — Alëna sentì qualcosa spezzarsi dentro. — Jurij, sono due anni che corro al primo fischio di tua madre! Do da mangiare al suo gatto, sistemo i suoi ripostigli, lavo piatti dopo i suoi ospiti! Quand’è che finisce?!
— Quando impari a rispettare gli anziani!
— Io rispetto! Ma non sono obbligata a sacrificare la mia vita!
— Questo non è un sacrificio, è un dovere di famiglia!
— No, Jurij. Questa è manipolazione. Manipolazione pura. E tu lo sai benissimo.
Lui respirava forte nel telefono. Poi disse piano, ma con minaccia:
— Va bene. Arrivo presto a casa. Ne parliamo sul serio. Faccia a faccia.
Riagganciò.
Alëna si sedette sul divano. Posò il telefono accanto a sé. Fissava il soffitto e pensava: com’è successo? Quando era diventata “comoda”? Perché aveva taciuto così a lungo?
—
Ventotto dicembre. Jurij tornò tardi, cupo come un temporale. Lanciò la giacca sull’attaccapanni quasi facendola cadere. Entrò in camera e sbatté la porta. Alëna era in cucina con il portatile, cercava di finire dei report, ma le lettere le si sfocavano davanti.
Chiuse il portatile e andò da lui. Si fermò sulla soglia. Jurij era seduto sul letto, con lo sguardo fisso a terra.
— Dobbiamo parlare, — disse Alëna.
— Non adesso, — rispose lui senza alzare la testa.
— E quando “adesso”? Sono due giorni che non parliamo davvero.
— E di chi è la colpa? — alzò la testa e la guardò con rabbia. — Hai rifiutato mia madre. Adesso con me parla a malapena. Chiama solo per rimproverarmi. Dice che non riesco a “influenzare” mia moglie.
— E puoi? — chiese Alëna piano. — Puoi influenzarmi?
— Voglio che ti comporti normalmente! Come si deve! Che aiuti quando ti chiedono!
— Jurij, tua madre non chiede. Pretende. Sempre. E io sono stanca di sopportarlo.
Lui abbassò di nuovo la testa.
— Non capisci niente. Mamma ha fatto tanto per me.
— Lo capisco. Ma non significa che io debba darle tutta me stessa senza limiti.
Il telefono di Jurij squillò. “Mamma” sullo schermo. Lui rispose.
— Sì, mamma.
Alëna sentiva solo la sua parte, ma bastava per capire.
— No, mamma, non abbiamo ancora deciso… Non lo so… Provo a spiegarle, ma non ascolta… Mamma, non agitarti, per favore… Va bene… Va bene, ho capito… Ti richiamo dopo.
Mise giù e guardò Alëna.
— Mamma ha detto che se tu non vai, porta tutto qui. Da noi. In questa casa. Porta tutte le sue amiche nel nostro appartamento.
Ad Alëna il sangue le si gelò in faccia.
— Non può farlo.
— Può, eccome. E lo farà. La conosci. Ha già chiamato tutte e ha detto che l’incontro sarà qui. Ha raccontato che a casa sua ci sono problemi col riscaldamento.
— Ma è una bugia!
— E che importa?! — Jurij balzò in piedi. — L’ha già detto a tutti! E adesso che facciamo?!
Alëna restò lì, assimilando. La suocera spostava la sua “riunione” a casa loro. Senza chiedere. Senza permesso. Solo mettendoli davanti al fatto compiuto.
— Jurij, — disse lentamente, scandendo bene. — Se tua madre viene qui con questi piani, io non la faccio entrare. Hai capito? Non la faccio entrare.
— Sei impazzita? È mia madre!
— È casa nostra. E ho il diritto di decidere chi entra.
Si guardarono. Nell’aria c’era una tensione da tagliare col coltello.
— Non posso credere che tu lo dica davvero, — mormorò lui.
— E io non posso credere che tu le permetta di comportarsi così.
Lui si girò verso la finestra. Alëna uscì. Le mani tremavano, il cuore batteva forte. Tornò in cucina, aprì il rubinetto, mise i palmi sotto l’acqua fredda. Respirava a fondo, contava inspirazioni ed espirazioni.
Il telefono vibrò sul tavolo. Un messaggio da un numero sconosciuto.
«Alëna, sono Viktor, il fratello di Jurij. Ho preso il tuo numero da Jurka, spero non ti dispiaccia. Possiamo parlare?»
Lei rispose: «Sì, certo».
Lui chiamò dopo un minuto.
— Ciao. Senti, so tutta la situazione. Mamma ha chiamato anche me, si è lamentata di te. Voglio dirti una cosa: hai ragione. Totalmente ragione.
Alëna rimase immobile.
— Davvero?
— Davvero. Anche la mia Svetlana è passata per la stessa cosa. Tre anni fa, più o meno. Mamma festeggiava i sessant’anni. Svetà si è preparata per due mesi. Ha organizzato tutto — menù, sala, decorazioni. Ha speso un sacco dei nostri soldi. E poi mamma per due settimane l’ha chiamata per dirle cosa non andava: che l’insalata era troppo salata, la musica troppo alta, la gente poca… anche se era stata lei a non invitare metà dei conoscenti.
— E voi che avete fatto?
— Svetà ha detto: basta. Non farò più niente del genere. Mamma si è offesa, certo. Tre mesi non ha chiamato né è venuta. Poi piano piano si è calmata. Ha capito che premere non serviva. Ora ci vediamo normalmente, ma Svetà non si lascia più comandare.
— E Jurij non se l’è presa con lei?
Viktor fece un mezzo sorriso amaro.
— Jurij è un mammo. Lo è sempre stato. Te lo dico da fratello. Per lui è più facile dire sì a mamma che discutere. È sempre stato così. Ma è un problema suo, non tuo. Tu non devi sacrificarti per la sua comodità.
— Grazie, — espirò Alëna. — Grazie per aver chiamato.
— Tieni duro. Mamma è una donna forte, ma non è stupida. Se vede che premere non funziona, mollerà. L’importante è non cedere.
Riagganciò.
Alëna restò seduta col telefono in mano e sentì nascere dentro di sé un appoggio, una base. Qualcuno l’aveva capita. Qualcuno le aveva detto che aveva ragione. Non era sola.
Ventinueve dicembre. La giornata di lavoro sembrava interminabile. Alëna stava davanti al computer, guardava i report, ma non vedeva i numeri. In testa aveva solo una cosa: domani è il trenta. Domani si decide tutto.
Alle quattro del pomeriggio chiamò mamma.
— Alënuška, ricordami: vieni domani? Papà ha già messo su l’aspic, dice che per stasera sarà pronto.
Alëna chiuse gli occhi. Il cuore si strinse.
— Mamma, farò il possibile.
— “Il possibile”? — la voce della madre si fece ansiosa. — Tesoro, è successo qualcosa?
— Niente di grave. Solo… piccoli problemi.
— Con Polina Markovna?
Mamma sentiva sempre. Sempre.
— Sì.
— Vuoi venire stasera? Parliamo con calma.
— Non posso, mamma. Devo sistemare tutto da sola.
— Va bene. Ma ricordati: qualunque cosa accada, noi siamo sempre con te. Capito? Sempre.
Quelle parole la scaldarono. Le diedero forza.
Quella sera Jurij tornò ancora più cupo. Non salutò nemmeno. Entrò in cucina, si versò dell’acqua.
— Mamma ha chiamato, — disse fissando il bicchiere. — Ha detto che domani alle dodici ti aspetta. Se non vai, viene lei. Con tutta la spesa.
— Io non la faccio entrare, — rispose Alëna tranquilla.
— Alë, basta! — Jurij posò il bicchiere sul tavolo con un colpo secco, l’acqua schizzò. — Niente sciocchezze! Vai da lei, aiutala almeno un po’. Prepara qualcosa. Fai vedere che non sei contro.
— Jurij, io non sono contro l’aiutare. Sono contro l’essere usata come forza lavoro gratuita.
— Nessuno ti usa! È aiuto tra parenti!
— No. È sfruttamento. E tu lo sai benissimo. Ti fa comodo fingere che sia tutto normale.
Lui si girò verso la finestra, spalle cadenti, testa bassa.
— Tu scegli il conflitto con mia madre. Lo capisci?
— No, — Alëna si avvicinò. — Io scelgo il rispetto per me stessa. Se tua madre non capisce che ho il diritto di dire no, è un problema suo. Non mio.
Jurij rimase in silenzio. Poi chiese piano:
— E se per questo ci lasciassimo? Per sempre?
Alëna lo guardò negli occhi.
— Jurij, se il nostro rapporto regge solo perché io compiaccio tua madre, allora è finito da tempo. Solo che non l’abbiamo ancora ammesso.
Lui uscì dalla cucina. Alëna restò sola. Prese il telefono e scrisse a mamma: «Domani veniamo sicuramente. Per le tre saremo lì».
La risposta arrivò subito: «Va bene, tesoro. Vi aspettiamo».
Alëna espirò. La decisione era presa. Domani sarebbe stata guerra. Ma lei era pronta.
—
Trenta dicembre. Alëna si svegliò presto, anche se aveva messo la sveglia alle otto. Alle sei e mezza era già sdraiata con gli occhi aperti, guardando il soffitto. Jurij dormiva accanto, girato verso il muro.
Il telefono vibrò sul comodino. Polina Markovna. Chiamata.
Alëna rispose e uscì in cucina, chiudendo la porta.
— Sì?
— Allora, ti sei ravveduta? — la voce della suocera era gelida.
— No, Polina Markovna.
— Quindi vuoi davvero litigare? Vuoi rovinare il rapporto tra me e mio figlio?
— Io non voglio litigare con nessuno. Semplicemente non posso e non voglio fare ciò che lei pretende.
— Non puoi o non vuoi? — chiese la suocera con scherno.
— Entrambe. Ho la mia vita e i miei piani. Non sono obbligata a cancellare tutto per il suo incontro.
— La tua vita! — rise Polina Markovna, cattiva. — Hai dimenticato chi te l’ha data, questa vita? Chi ti ha aiutata con la casa? Chi ti ha “dato” suo figlio?
— Nessuno mi ha dato niente, — Alëna sentì ribollire dentro. — La casa l’abbiamo comprata io e Jurij con un mutuo che paghiamo da soli. E il suo aiuto è stato solo l’anticipo, e me lo rinfaccia da tre anni!
— Come osi?! Come osi parlarmi così?!
— Dico la verità. Quella che lei non vuole sentire.
Polina Markovna rimase senza fiato d’indignazione.
— Bene! Perfetto! Allora aspettami! Adesso vengo da voi! Con tutta la spesa! E porto anche gli ospiti! Vediamo come fai a non farmi entrare!
— Provi, — disse Alëna calma. — Però la avverto: non apro.
— Questa è la casa di mio figlio!
— Questa è casa nostra. E io qui sono di casa.
La suocera chiuse.
Alëna stava in cucina stringendo il telefono. Le mani non tremavano. Dentro era calma. Per la prima volta da tanto tempo: davvero calma.
Jurij uscì dalla camera. Faccia assonnata, ma tesa.
— Ti ha chiamata?
— Sì.
— E?
— Ha detto che viene qui.
Jurij si passò una mano sul viso.
— Alë, non fare così. Magari… magari la facciamo entrare? Parliamo, facciamo preparare almeno qualcosa…
— No, Jurij. Se adesso cedo, non finirà mai. Tua madre deve capire che non può comandarmi.
Lui si sedette al tavolo e appoggiò la testa tra le mani.
— Finirà male.
— Male è già stato. Per tre anni lunghi. Adesso sarà onesto.
A mezzogiorno suonò il campanello. Lungo, insistente. Alëna si avvicinò e guardò dallo spioncino. Sul pianerottolo c’era Polina Markovna con una borsa enorme. Accanto, due scatoloni di spesa.
Alëna non aprì. Rimase semplicemente lì.
— Apri! — urlò la suocera. — So che sei lì! Apri subito!
Silenzio.
— Jurij! Jurij, esci! Dillo a questa… dillo a tua moglie di aprire!
Jurij uscì dalla stanza, si avvicinò ad Alëna e guardò dallo spioncino. La madre era rossa in faccia, spettinata.
— Alë… magari apri? Parliamo almeno…
— No. Se apro, entra. E io non voglio che entri.
Jurij rimase in silenzio. Poi gridò attraverso la porta:
— Mamma, aspetta! Esco io!
Si mise la giacca e aprì. Alëna rimase in corridoio, ascoltando le voci fuori.
— Che succede?! — la voce di Polina Markovna squillava d’indignazione. — Perché lei non mi fa entrare?!
— Mamma, calmati. Parliamo con calma.
— Di cosa dovremmo parlare?! Lei mi umilia! Tua moglie! Umilia tua madre!
— Mamma, nessuno ti umilia…
— Nessuno?! Sono venuta con la spesa, voglio preparare la tavola delle feste e lei non mi fa entrare! Questo non è umiliazione?!
— Mamma, però hai deciso senza chiedere che l’incontro fosse da noi. Noi non siamo pronti ad avere ospiti.
— Non pronti! Avete la casa vuota, cosa c’è da preparare?!
Alëna sentì Jurij sospirare pesantemente.
— Mamma, magari spostiamo a un altro giorno? O lo fai a casa tua, anche più tardi?
— No! Ho già detto a tutti! Tamara Egorovna si sta già preparando per venire qui! Che le dico adesso?!
— Dì la verità. Che i piani sono cambiati.
Polina Markovna tacque. Poi disse piano, ma duro:
— Tu scegli lei. Sì? Scegli quella… quella ragazza invece di tua madre.
— Mamma, non sto scegliendo nessuno. Io solo…
— Scegli! — urlò. — Tradisci tua madre per una qualunque! Dopo tutto quello che ho fatto!
— Mamma, basta…
Polina Markovna afferrò la borsa e la scagliò a terra. I pomodori rotolarono sul pianerottolo, le uova si schiantarono contro il muro.
— Tieni la tua spesa! Tieni tutto! Non venire più da me! Non chiamare! Io non ho un figlio! Capito?! Non ho un figlio!
Si voltò e corse giù per le scale. Jurij le andò dietro.
— Mamma, aspetta! Mamma!
Ma Polina Markovna era già sparita giù, senza voltarsi. Rumore di passi, un colpo della porta del portone.
Alëna stava dietro la porta e ascoltava la quiete.
Jurij risalì e rientrò. Il volto era grigio, come cenere.
— Non si è fermata.
— Ho sentito.
Rimasero nell’ingresso, senza guardarsi.
— Alë, lei non perdonerà. Mai.
— Lo so.
— E non ti penti?
Alëna si girò verso di lui.
— No. L’unica cosa di cui mi pento è aver sopportato così a lungo. Aver taciuto. Averle permesso di comportarsi così.
Jurij andò in cucina, si versò dell’acqua. Bevve d’un fiato. Posò il bicchiere e si appoggiò al davanzale.
— Viktor mi ha chiamato l’altro ieri. Mi ha raccontato di Svetlana. Non sapevo che mamma si comportasse così anche con lei.
— Tua madre è abituata a ottenere tutto. Ma io non lo farò più.
— E se per questo divorziassimo?
Alëna si avvicinò.
— Jurij, se il nostro matrimonio regge solo perché io compiaccio tua madre, allora da tempo non siamo più marito e moglie. Viviamo solo sotto lo stesso tetto.
Lui si voltò verso di lei.
— Io non voglio divorziare.
— Nemmeno io. Ma voglio essere rispettata. Voglio che la mia opinione conti.
Jurij annuì. La abbracciò in modo incerto, cauto.
— Scusami… non ho capito prima.
— L’importante è che tu lo capisca adesso.
Restarono in cucina abbracciati. Fuori nevicava. La città si preparava alla festa.
— Andiamo dai tuoi? — chiese Jurij.
— Sì. Andiamo.
—
Trentuno dicembre. La casa dei genitori di Alëna li accolse con l’odore di abete, mandarini e cibo fatto in casa. Tat’jana Vasil’evna aprì la porta e strinse subito la figlia in un abbraccio lungo e forte.
— Come sono felice che tu sia venuta!
Alëna si appoggiò a sua madre e sentì dentro qualcosa allentarsi. Tutta la tensione dei giorni precedenti, le paure, i dubbi: tutto si ritirava.
Michail Petrovic uscì dalla cucina con un maglione di casa e un sorriso.
— Ecco i giovani! Jurij, entra, togli la giacca. Adesso metto su il tè.
Jurij si tolse la giacca e la appese. Alëna vedeva quanto fosse teso: spalle contratte. Anche per lui era una prova.
Tat’jana Vasil’evna portò la figlia nella sua vecchia stanza.
— Raccontami. Cos’è successo?
Alëna raccontò tutto: dalla prima chiamata della suocera fino alla scena di ieri sul pianerottolo. Mamma ascoltava in silenzio, a volte scuoteva la testa, a volte serrava le labbra.
— E tu come stai adesso? — chiese quando Alëna finì.
— Stanca. Ma tranquilla.
— Hai fatto bene, tesoro, — Tat’jana Vasil’evna prese le mani della figlia tra le sue. — Io ho sempre visto come Polina Markovna ti usasse. Ma tacevo. Pensavo ve la sareste cavata da soli. Però sono contenta che tu abbia finalmente detto “no”.
— Adesso Jurij ha litigato con sua madre.
— Jurij è un uomo adulto. È ora che impari a difendere sua moglie.
Verso sera arrivò zio Saša con la famiglia da Tula. I nipotini rumorosi, Miša e Katja, si misero subito a correre per casa guardando le decorazioni dell’albero. La moglie di zio Saša, zia Lida, iniziò a dare una mano in cucina.
Apparecchiarono una tavola grande, in tutta la sala. Accesero le candele, la musica suonava piano. Michail Petrovic versò lo spumante nei bicchieri.
— A che nel nuovo anno vada tutto bene per tutti, — disse alzando il calice. — E che vi proteggiate a vicenda. Questa è la cosa più importante: custodire chi si ama.
Alëna guardò Jurij. Lui le strinse la mano sotto il tavolo.
Quando tutti andarono in cucina per il bis, loro rimasero da soli sul balcone. La città scintillava, in cielo esplodevano i primi fuochi d’artificio — impazienti, in anticipo.
— Mamma ha scritto a Viktor, — disse Jurij fissando la città. — Ha detto che sono un traditore. Che sono un figlio cattivo.
— E cosa ha risposto Viktor?
— Che finalmente sono diventato un uomo vero. Uno che difende sua moglie. E che è fiero di me.
Alëna sorrise.
— Viktor è una persona intelligente.
— Alë, non so se io e mamma ci riconcilieremo mai. Forse non perdonerà mai. Ma ho capito una cosa: avevi ragione. Fin dall’inizio. Scusami per non averlo capito subito.
— Jurij, io non voglio che tu litighi con tua madre per colpa mia. Volevo solo avere il diritto di dire no. Essere ascoltata.
— Io ti ascolto. E anche mamma deve imparare ad ascoltare.
Stavano sul balcone guardando le luci. Dentro c’erano risate, musica, voci. Caldo, accogliente, famiglia.
— Dai, torniamo, tra poco ci sono i rintocchi, — disse Jurij.
Rientrarono. Tutti si radunarono davanti alla TV. Sullo schermo iniziò il conto alla rovescia.
Dieci… nove… otto…
Alëna guardava lo schermo e pensava che l’anno che finiva le aveva insegnato la cosa più importante: rispettare se stessa. Non aver paura di dire “no”. Non piegarsi alle pretese altrui, anche se arrivavano dalla suocera.
Tre… due… uno…
Il nuovo anno iniziò con i botti fuori dalla finestra, urla di gioia, abbracci. Jurij strinse Alëna e le sussurrò:
— Buon anno. Grazie per non aver ceduto.
Lei si appoggiò a lui.
— Grazie per esserti finalmente messo dalla mia parte.
Davanti c’era tanta incertezza: forse il lungo silenzio di Polina Markovna. Forse conversazioni difficili e tentativi di ricostruire il rapporto — ma su nuove condizioni, con rispetto. Forse la suocera non avrebbe perdonato mai.
Ma adesso, in quel minuto, Alëna si sentiva libera. Aveva difeso se stessa. Aveva protetto il suo diritto a essere ascoltata. Ed era più importante di qualunque pace finta, di qualunque sorriso di facciata alle feste di famiglia.
Aveva imparato a dire “no”. Ed era il regalo più grande che si fosse fatta nell’anno che finiva.