Ecco la traduzione in italiano del testo che hai inviato.
—
Mia madre non aprì subito. Prima la catenella, poi il viso — invecchiato, con profonde pieghe ai lati della bocca. Io tenevo un cestino di frutta; stringevo il manico così forte che le nocche erano diventate bianche. Domenica delle Palme. Zia Elena mi aveva convinta a provarci.
— Mamma, io volevo…
Lei guardava attraverso di me.
— Vattene. Qui non sei nessuno.
La porta sbatté. Il cestino cadde, le mele rotolarono sul pianerottolo. Sette anni prima, papà mi aveva cacciata da quell’appartamento perché non avevo dato trecentomila, lasciatimi da nonna, per comprare un’auto a mio fratello Il’ja. Trecentomila — tutta la mia eredità, la mia unica possibilità. Avevo ventun anni, avevo appena finito l’istituto tecnico.
— A Il’ja servono di più, — disse allora mia madre. — È un uomo, deve crescere, deve farsi strada. E tu sei una femmina: ti manterrà tuo marito.
Io mi rifiutai. Papà afferrò la mia borsa e la buttò fuori, sul pianerottolo.
— Non tornare finché non metti giudizio.
Me ne andai. E in sette anni trasformai quei trecentomila in quindici milioni. Compravo appartamenti devastati, li ristrutturavo da sola, poi li rivendevo. Lavoravo dodici ore al giorno, dormivo cinque. La mia famiglia non mi chiamò neanche una volta.
La villetta a schiera l’ho comprata a luglio. Due piani, complesso sorvegliato, vetrate panoramiche, scala bianca, terrazza con vista sul bosco. Casa mia. Solo mia.
Alla festa d’inaugurazione vennero amici, colleghi, il mio fidanzato Evgenij — capo meccanico del deposito autobus dove io lavoravo come ingegnere. Zia Elena girava per le stanze, sospirava, fotografava.
— Alisočka, è una meraviglia! Sono così orgogliosa di te!
Brindammo. La musica suonava, gli ospiti ridevano.
E poi la porta si spalancò.
Papà irruppe per primo, dietro di lui mamma, Il’ja e Marija. La musica si spense. Gli ospiti rimasero immobili.
Mia madre si fermò in mezzo al soggiorno, guardò il lampadario, la scala, i divani. Il volto le si deformò.
— Ah, ecco com’è! Facevi la poveraccia e invece nascondevi milioni!
Urlava così forte che mi fischiavano le orecchie. Papà taceva, ma gli occhi correvano per la stanza — contava, valutava.
— Da dove vengono i soldi? — papà mi si avvicinò. — Per chi lavori? Chi ti ha comprato tutto questo?
Io posai il bicchiere.
— Me li sono guadagnati da sola. Questa è casa mia. Voi qui non siete invitati.
— Siamo i tuoi genitori! — alzò la voce mia madre. — Non ne hai il diritto!
— Sette anni fa mi avete buttata fuori. Avete detto che non ero nessuno. Me ne sono andata e non vi ho chiesto un centesimo. Non sapete come ho vissuto, non vi è mai importato. E adesso venite a pretendere? Fuori.
— Ti abbiamo cresciuta! — mia madre non si muoveva. — Ti abbiamo dato da mangiare, ti abbiamo vestita!
— E questo vi dava il diritto di decidere la mia vita? Avete fatto ciò che dovevate fare. Non è un motivo per pretendere gratitudine per sempre.
Il’ja ghignò:
— Oh, guarda che principessa. Ti sei scordata da dove sei uscita?
Mi girai verso di lui:
— Tu la tua macchina l’hai avuta. Io non ti devo niente. A nessuno di voi.
Papà fece un altro passo, il viso gli si riempì di rosso:
— Sei obbligata ad aiutare! Siamo una famiglia!
— Famiglia? — risi. — Siete solo persone che vogliono soldi. Sicurezza!
Due guardie entrarono in soggiorno. Papà e mamma si guardarono.
— Portateli fuori. E non fateli più passare. Lista nera.
Mia madre si aggrappò allo stipite:
— Alisa, te ne pentirai! Siamo sangue del tuo sangue!
— Può darsi. E lo faccio lo stesso.
Li portarono via. Mia madre urlava di ingratitudine, papà cercava di divincolarsi. La porta si chiuse. Zia Elena mi mise un braccio sulle spalle.
— Brava. Tieni duro.
Annuii. Dentro tremavo. Non per paura. Per liberazione.
Il giorno dopo iniziarono le telefonate. Mia madre — lunghi vocali sulla mia crudeltà. Il’ja — brevi, sfacciati:
— Senti, mi serve un prestito per la macchina. Tu sei piena di soldi, aiutami, no?
Non risposi. Bloccai. Due giorni dopo Marija mi scrisse in privato — un messaggio pieno di lacrime su come non avesse soldi per l’università, sui debiti dei nostri genitori.
Cancellai. Bloccai.
Poi cominciarono ad aspettarmi fuori dal lavoro. Papà si presentò al cancello del deposito autobus, stava lì ad aspettare che uscissi. Mi raggiunse e mi afferrò per il gomito.
— Alisa, parliamo come si deve. Abbiamo davvero bisogno di aiuto. Sono in pensione, tua madre sta male.
Mi liberai:
— Per sette anni non stavate male? Non avevate bisogno? Ne avevate, eccome. Ma non siete venuti da me. Perché pensavate che non avessi nulla. E adesso avete visto la casa e vi siete ricordati della parentela.
— I soldi ti hanno rovinata.
— No. Siete voi che avete rovinato tutto, quando mi avete cacciata perché non volevo darvi l’ultima cosa che avevo.
Passai oltre, salii in macchina e me ne andai. Il giorno dopo tornò di nuovo. Poi venne mia madre. Poi vennero entrambi.
Evgenij propose di fare denuncia. Arrivò il poliziotto di quartiere, parlò con loro. Se ne andarono, ma mia madre urlò per ultimo:
— Brucerai all’inferno per aver abbandonato i tuoi genitori!
Io non mi voltai.
Tre settimane di silenzio. Quasi mi convinse che avessero mollato. Lavoravo, organizzavo il matrimonio — semplice, solo intimi.
Poi chiamò zia Elena. Voce cupa:
— Alis, tuo padre ha avuto un infarto. L’hanno portato in ospedale. È serio.
Rimasi in silenzio.
— Tua madre mi ha chiesto di dirti… vuole che tu venga. Papà chiede di te.
— Chiede di me? O lei vuole che io paghi le cure?
Zia sospirò:
— Non lo so. Io riferisco. Decidi tu.
Chiusi. Evgenij si sedette accanto a me, aspettava.
— Non ci vado, — dissi.
Lui annuì.
Dopo un’ora chiamò mia madre. Non risposi. Vocali — isterici, con singhiozzi:
— Alisa, tuo padre sta morendo! Ma lo capisci?! Vieni finché sei in tempo! O sei proprio senza cuore?!
Ascoltavo e sentivo il vuoto. Non rabbia, non pietà. Vuoto.
Mia madre chiamò altre cinque volte. Il’ja mi scrisse un messaggio pieno di odio sul tradimento. Marija — lacrime.
Non risposi a nessuno.
Papà sopravvisse. Zia me lo disse una settimana dopo — dimesso, tornato a casa. Mia madre non chiamò più.
Ci siamo sposati a settembre. Sulla terrazza di casa mia. Zia Elena piangeva di felicità, gli amici ci facevano gli auguri, tutto era come doveva essere. I miei genitori, Il’ja e Marija non c’erano. Non me ne accorsi nemmeno.
La sera io ed Evgenij eravamo seduti in terrazza, guardavamo le stelle. Mi abbracciò.
— Non ti penti? Di non essere andata allora?
Rimasi un attimo in silenzio.
— No. Sai cosa hanno fatto in tutti questi anni? Zia diceva che mamma e papà ripetevano a tutti i parenti che ero diventata un’alcolizzata, piena di debiti, sparita chissà dove. Volevano che fossi infelice. Per dimostrare che avevano ragione. E quando hanno visto che ce l’avevo fatta — si sono arrabbiati. Perché ho dimostrato che non avevo bisogno di loro.
— Hai fatto la scelta giusta, — mi baciò sulla testa.
Annuii e chiusi gli occhi. In casa c’era profumo di fiori e di felicità. La mia felicità.
Più tardi zia Elena accennò che i miei genitori si erano trasferiti da Il’ja — avevano venduto l’appartamento per chiudere i debiti. Il’ja era furioso, i soldi non bastavano. Marija aveva lasciato l’università, si era sposata con il primo che era capitato, pur di scappare. Tutto era andato a rotoli proprio quando avevano deciso di irrompere nella mia vita con pretese.
— Magari dovresti aiutarli lo stesso? — chiese zia con cautela. — Anche solo un po’…
Scossi la testa:
— Non hanno bisogno di aiuto. Hanno bisogno di una vittima che paghi per tutta la vita perché ha osato disobbedire. Io non lo sarò.
Zia non ribatté.
Adesso ho trent’anni. Ho la mia attività, un marito che mi ama, una casa in cui mi sveglio senza ansia. Zia Elena viene ogni domenica a pranzo. I cugini mi aiutano con i lavori, io li pago onestamente, ridiamo a tavola.
Questa è la mia famiglia. Non quella legata dal sangue e dai doveri, ma quella che mi ha scelta. E che ho scelto io.
A volte passo vicino al vecchio quartiere, guardo quelle finestre familiari. Non sento niente. Né dolore, né rabbia. Solo un vuoto nella memoria.
Volevano che io fossi nessuno. Ma io sono diventata me stessa. E questa è la vendetta migliore: vivere felice, senza di loro.
Una volta Evgenij mi chiese se non avessi paura di pentirmene da vecchia. Gli risposi sinceramente: no. Ci si pente di ciò che non si è fatto. Io invece ho fatto tutto. Me ne sono andata, ho resistito, mi sono costruita una vita. E ho chiuso la porta in faccia a chi, sette anni fa, l’aveva chiusa in faccia a me.
Solo che loro — tra urla e maledizioni. Io — con calma, senza parole inutili. Ho girato la chiave e sono andata avanti.
Mi hanno chiamata “nessuno”. Ma “nessuno” si sono rivelati loro: persone senza gratitudine, senza rispetto, incapaci di gioire del successo altrui. Io invece sono diventata tutto ciò che volevo.
La porta è chiusa. Per sempre.