Ero al settimo cielo quando mio fratello annunciò il suo fidanzamento… finché non scoprii che stava per sposare la ragazza che aveva reso la mia infanzia un incubo. Lei pensava che il passato fosse sepolto, ma io avevo un regalo di nozze pronto a dimostrarle che certe ferite non spariscono mai.
Avevo otto anni quando capii per la prima volta che alcuni mostri non vivono sotto il letto. Siedono dietro di te in classe, sussurrando abbastanza forte perché tu li senta.
Nancy non era il tipo che ti spinge o tira pugni — quello avrebbe attirato attenzione. Lei era molto più calcolatrice. Le sue parole erano affilate e precise, e tagliavano in profondità senza lasciare lividi che qualcun altro potesse notare.
Gli insegnanti la adoravano. I miei genitori mi dicevano di lasciar perdere. Ma ignorare Nancy era come cercare di dormire con una zanzara che ti ronza accanto all’orecchio: non smetteva mai.
Quando arrivai alle superiori, avevo imparato a diventare invisibile. Pranzavo da sola, stavo zitta e contavo i giorni che mancavano al diploma come un prigioniero che incide tacche sul muro della cella.
Poi scappai — mi trasferii due stati più in là per l’università, mi costruii una carriera e una vita in cui Nancy era solo un ricordo lontano. Per anni, mi passò raramente per la mente.
Finché la telefonata di mio fratello non cambiò tutto.
“Indovina un po’?” La sua voce era luminosa, emozionata. “Mi sono fidanzato!”
“È fantastico!” Sorrisi, distesa sul divano. “Chi è la fortunata?”
Ci fu una pausa. Solo un attimo di troppo.
Poi lo disse.
“Nancy.”
“Aspetta,” dissi lentamente, con lo stomaco che si stringeva. “Quale Nancy?”
“Quella delle superiori. La conosci.”
Oh, la conoscevo eccome. Per un momento non riuscii a parlare. La stanza sembrò rimpicciolirsi.
“È incredibile,” continuò mio fratello, ignaro. “Ci siamo conosciuti un paio d’anni fa tramite amici comuni e giuro, è stato tipo… un colpo di fulmine. È dolce, è divertente, lei—”
“Mi tormentava.”
Silenzio.
“Mi ha reso la vita un inferno,” dissi, la voce tagliente. “Tu non l’hai mai visto perché con te era gentile. Ma con me?” Deglutii. “Era terribile.”
Lui esitò. “Cioè… sì, magari i ragazzi a volte sono cattivi, ma era tanto tempo fa. Le persone cambiano.”
Chiusi gli occhi. Cambiano davvero?
“Senti, voglio davvero che tu venga alla festa di fidanzamento,” disse Matt, addolcendo il tono. “Per me significherebbe molto.”
Avrei dovuto dire di no. Ma non lo feci.
Mi dissi che era acqua passata. Che ero adulta. Che le persone cambiano.
Ripetevo quelle parole come un mantra mentre entravo nel ristorante per la festa di fidanzamento di mio fratello, cercando di ignorare l’inquietudine che mi risaliva lungo la schiena. Il locale era elegante, pieno di luci calde, bicchieri che tintinnavano e il brusio di conversazioni educate. Mio fratello mi vide per primo e mi venne incontro con un sorriso enorme.
“Sei venuta!” Mi strinse in un abbraccio, emozionato sul serio.
“Certo,” dissi, anche se lo stomaco mi si rivoltava.
Poi la vidi.
Nancy stava vicino al bar, un calice di champagne tenuto con grazia in una mano, perfetta e impeccabile come sempre. Si voltò e, appena incrociò il mio sguardo, un sorriso lento le si allargò sul viso.
“Wow,” sospirò, inclinando appena la testa. “Alla fine ti sei fatta vedere.”
Il tono era leggero, quasi scherzoso, ma io sapevo leggere tra le righe.
“Sì,” risposi con calma, controllando la voce.
Mi squadrò dalla testa ai piedi, le labbra che tremavano come se stesse trattenendo una risata. “Mi hai sempre sorpresa.”
Forzai un sorriso educato e le passai accanto, facendo finta di non sentire quel suo piccolo respiro divertito.
Ma quello era solo l’inizio.
Nancy aveva perfezionato l’arte dell’insulto travestito da gentilezza.
“Adoro che tu porti ancora lo stesso taglio di capelli delle superiori! Non tutti sanno indossare la nostalgia.”
“Ho sentito che sei ancora single? Dev’essere così liberatorio, no? Nessuno a cui rendere conto, nessuna aspettativa.”
Ogni frase usciva con un sorriso brillante, una voce zuccherosa, quel tanto che bastava per darle una plausibile via d’uscita e far sembrare me “troppo sensibile” se avessi reagito. A un certo punto, mentre la sala ronzava di conversazioni, si avvicinò e abbassò la voce abbastanza perché nessun altro sentisse.
“Ancora la stessa piccola sfigata,” sussurrò. “È quasi tenero.”
Mi irrigidii, stringendo un po’ di più il bicchiere. Non ero più la ragazzina che si rimpiccioliva sotto le sue parole.
Lei non era cambiata. Ma io sì. E questa volta non l’avrei lasciata fare.
Quella notte rimasi sveglia a fissare il soffitto, la mente che ripercorreva ogni crudeltà di Nancy. Ogni sorriso finto. Ogni insulto sussurrato. Ogni volta che mi aveva fatta sentire minuscola. Pensai a mio fratello, che rideva con lei, completamente ignaro degli anni di tormento che mi aveva inflitto.
E poi, come un fulmine, ricordai una cosa.
Primo anno di superiori. Lezione di biologia. L’insegnante aveva portato farfalle vive per una lezione sulla metamorfosi. Noi eravamo tutti affascinati, a guardare quelle creature delicate svolazzare nella teca. Ma Nancy? Aveva urlato così forte che il preside era accorso di corsa.
All’inizio pensammo tutti che scherzasse. Poi scappò dall’aula, tremando, pallida come un fantasma.
Quello fu il giorno in cui scoprimmo che Nancy aveva una paura profonda e irrazionale delle farfalle. E certe paure non svaniscono con l’età.
La mattina dopo avevo un piano perfetto.
Feci le mie ricerche. Nel mio stato era consentito liberare farfalle autoctone, e c’erano aziende specializzate nel fornirle per occasioni speciali come matrimoni, compleanni e commemorazioni.
Ne trovai una che consegnava farfalle vive in una scatola regalo elegantemente confezionata, pensata per creare un momento magico all’apertura. Le farfalle sarebbero volate fuori in uno spettacolo gentile e mozzafiato.
Feci l’ordine. Duecento farfalle vive, con consegna prevista a casa di Nancy e di mio fratello la sera in cui sarebbero tornati dal matrimonio.
Per assicurarmi che andasse tutto esattamente come volevo, pagai un extra perché la persona della consegna insistesse affinché la scatola venisse aperta in casa, sostenendo che le farfalle erano delicate e dovevano essere protette dal vento.
E, giusto per sicurezza, organizzai che riprendessero tutto.
Il matrimonio fu esattamente come me l’aspettavo: tutto su Nancy. Brillava sotto l’attenzione, sfilando per la location in un abito firmato, assicurandosi che ogni sguardo restasse su di lei. Interpretava la sposa perfetta, l’ospite perfetta, la perfezione in persona.
“Sei venuta!” strillò, tutta sorrisi e calore finto. “Temevo che all’ultimo ti saresti tirata indietro.”
“Non me lo sarei perso,” risposi con disinvoltura, sorseggiando champagne.
Per tutta la serata continuò a recitare. Una frecciatina qui, un complimento velenoso là. Poi, verso la fine, colpì.
“Allora,” disse ad alta voce, attirando l’attenzione, “ho notato che non c’è nessun regalo da parte tua! So che non ti saresti dimenticata di un giorno così importante.”
Sorrisi, sostenendo il suo sguardo. “Oh, non mi sono dimenticata,” dissi dolcemente. “Volevo darti qualcosa di speciale. Qualcosa di costoso. Ti aspetta a casa.”
Gli occhi di Nancy si illuminarono, l’eccitazione evidente. “Davvero? Che cos’è?”
Mi avvicinai appena, abbassando la voce quel tanto che bastava perché anche lei dovesse sporgersi.
“Qualcosa che non dimenticherai mai.”
Lei si compiaceva, soddisfatta, e io alzai semplicemente il calice.
Più tardi quella notte, dopo il ricevimento, Nancy e mio fratello arrivarono a casa. Sulla soglia c’era una scatola regalo splendidamente incartata, proprio come avevo previsto. La responsabile delle farfalle, una donna gentile e anziana, li accolse con un sorriso caldo.
“È molto delicato,” spiegò, con una premura quasi urgente. “È meglio se lo aprite in casa, così resta al sicuro.”
Nancy, che quasi saltellava dall’entusiasmo, portò la scatola dentro, con mio fratello subito dietro. La donna premette “rec” sul telefono.
Con dita attente, Nancy sollevò il coperchio.
Duecento farfalle esplosero nell’aria in una raffica di ali leggere. Per un istante ci fu un silenzio incredulo. Poi Nancy urlò.
Indietreggiò barcollando, le mani che agitava nel panico mentre le farfalle riempivano la stanza. Strillava, tremava, ansimava, cercando disperatamente di fuggire da quelle creature innocue che svolazzavano ovunque.
Mio fratello le corse accanto, sconvolto, tentando di calmarla, ma lei era inconsolabile. Piangeva, urlava, singhiozzava in preda a un terrore puro, l’abito da sposa che si gonfiava attorno a lei in un caos di pizzo e panico.
La donna riprese tutto.
La mattina dopo squillò il mio telefono.
Appena risposi, la voce furiosa di mio fratello esplose dall’altoparlante.
“Ma che diavolo ti passa per la testa?” ringhiò. “Hai traumatizzato mia moglie!”
Sbadigliai, stiracchiandomi con calma. “Oh, adesso è traumatizzata? Interessante.”
“Non è divertente!” abbaiò. “Ha avuto un crollo totale! Hai idea di quanto ci ho messo a calmarla? Non ha quasi dormito! Lei—”
Lo interruppi, gelida. “E secondo te quanto ho pianto io alle superiori, Matt? Quante notti sono rimasta sveglia a temere il giorno dopo per colpa sua?”
Si zittì.
“Erano le superiori!” protestò debolmente. “Devi lasciarti il passato alle spalle!”
Sorrisi di lato, facendo girare il telefono tra le dita. “Certo. Proprio come ha fatto lei, giusto? Ah, aspetta. Non l’ha fatto.”
Altro silenzio.
Poi, con nonchalance, calai l’ultimo colpo.
“Ah, e comunque… è tutto in video. Lei che urla, piange, corre in tondo per colpa di due farfalle. Abbastanza divertente, in realtà. Magari lo mando in giro. La gente adora i disastri ai matrimoni.”
Il suo respiro si spezzò. “Non lo faresti.”
“Provami.”
Quella fu l’ultima volta che sentii parlare di Nancy. E, per la prima volta dopo anni, dormii come un bambino.