Il furgone di mio padre era parcheggiato di traverso davanti al mio vialetto, con il motore ancora acceso. Carla e Alyssa erano sul portico con un fabbro — un vero fabbro — che stava svitando la mia serratura come se avessero ogni diritto di trovarsi lì.
Sono scesa dall’auto tremando di rabbia. — Che cosa credete di stare facendo?!
Carla si voltò con un’innocenza finta. — Oh, Natalie! Pensavamo che non ti sarebbe dispiaciuto. Dovevamo solo prendere le misure dentro per la cameretta del bambino.
— La cameretta del bambino? — ripetei incredula.
Alyssa sorrise con aria di superiorità. — Il bambino avrà bisogno di una stanza.
Salii i gradini a passo deciso. — Fuori dalla mia proprietà.
Il fabbro rimase di sasso, guardando prima me e poi loro. — Signora… queste persone mi hanno detto che erano i proprietari della casa.
— Non lo sono — ringhiai. — Lo sono io. E se tocchi di nuovo quella porta, chiamo la polizia.
Carla sbuffò, sussurrando a voce alta a mio padre: — Vedi? È per questo che lei non si merita questa casa.
Papà fece un passo avanti. — Natalie, stai esagerando. Le famiglie condividono. Tu non hai bisogno di questo posto. Alyssa sì.
— Non sei tu a deciderlo — dissi.
— Bene — rispose lui. — Allora la gestiremo legalmente.
Non sapevano che avevo già installato delle telecamere, audio incluso. Registrai ogni parola come prova.
Due giorni dopo ricevetti una busta attaccata alla porta: “Avviso di intenzione di rivendicare il trasferimento di proprietà”.
Era un documento raffazzonato, senza alcun valore legale, chiaramente scritto dalla stessa Carla. Stavano cercando di intimidirmi. E stavano per imparare che avevano scelto il bersaglio sbagliato.
Portai tutto da un avvocato. Le registrazioni. I messaggi di testo. Il messaggio vocale che Alyssa aveva lasciato minacciando di “trasferirsi comunque”.
L’avvocato mi guardò molto serio. — Questo è sufficiente per un ordine restrittivo… e forse anche per una causa civile per danni.
Presentammo la richiesta immediatamente.
Il giorno dopo invitai mio padre, Carla e Alyssa a “parlare”. Arrivarono tronfi, convinti di avermi intimidita fino alla resa.
Ma quando il mio avvocato aprì la porta dietro di me, i loro sorrisi crollarono. Consegnò loro l’ordine restrittivo ufficiale, firmato e approvato.
Alyssa lasciò scappare un gemito drammatico. — Aspetta… ci stanno cacciando dalla sua proprietà?!
L’avvocato annuì. — Sì. E se provate a entrare di nuovo in questa casa, verrete arrestati.
Carla impallidì. — Non puoi farlo alla famiglia!
— Ve lo siete fatti da soli — dissi.
Papà fece un passo avanti, il volto rosso. — Natalie, davvero stai facendo questo a tua sorella incinta?
Lo fissai dritto negli occhi. — Avete fatto tutto voi nel momento in cui avete provato a rubarmi casa.
Non ebbe risposta.
Il giorno dopo ricevetti una chiamata dal mio avvocato: — Sono sotto indagine per tentata frode immobiliare. E anche il fabbro li ha denunciati.
Il karma, finalmente, aveva restituito il colpo. E forte.
L’ordine restrittivo li costrinse a stare alla larga, ma le conseguenze non finirono lì. La notizia si diffuse rapidamente in quartiere, soprattutto dopo che la polizia interrogò il fabbro e confermò che mio padre e Carla avevano finto di essere i proprietari per forzare l’ingresso nella mia proprietà.
I vicini che prima vedevano mio padre come “un brav’uomo con una figlia problematica” all’improvviso videro la verità. La gente con cui Carla spettegolava dal parrucchiere iniziò a evitarla. Le annullarono gli ordini nella sua piccola attività di torte. Persino il fidanzato di Alyssa venne a saperlo e la affrontò.
L’ho saputo da un amico in comune: pare che le abbia urlato “Volevi rubarle la casa? Ma che ti prende?”, prima di uscire furioso. A quanto pare non è più tornato.
Nel frattempo mio padre provò a chiamarmi più di una dozzina di volte, lasciando messaggi vocali che alternavano sensi di colpa e urla. Non risposi. Nemmeno una volta. Conservai ogni messaggio come documentazione legale.
Il vero punto di svolta arrivò una settimana dopo, quando ricevetti una lettera di mio padre; non scritta a mano, non con delle scuse, ma dattiloscritta e gelida: “Vogliamo che tu ci ripensi. Tua sorellastra sta per partorire. Sii compassionevole”.
La infilai direttamente nel trituratore. Perché la compassione non significa lasciare che la gente ti calpesti.
Ho protetto la mia casa. Ho protetto la mia pace. E per la prima volta dopo anni, mi sono sentita forte, come se finalmente mi fossi liberata da una famiglia che mi aveva trattata come qualcosa di usa e getta.
Un mese dopo stavo dipingendo il soggiorno quando suonò il campanello. Era il fabbro. Nervoso, pentito. — Signora… volevo solo dirle che mi dispiace. Mi hanno mentito. Io non lo sapevo.
Sorrisi. — Ha fatto la cosa giusta denunciandoli. Grazie.
Quando se ne andò, rimasi sulla soglia della casa per cui avevo lottato così tanto. La mia casa. Il mio rifugio. Il mio futuro. E capii una cosa importante: la gente può provare a portarti via tutto — la fiducia, la serenità, perfino la casa — ma ci riesce solo se glielo permetti.
Papà, Carla e Alyssa si aspettavano che io fossi la ragazzina spaventata e sottomessa che avevano costruito con anni di negligenza. Ma la vita mi ha insegnato qualcosa che loro non hanno mai capito: puoi crescere senza amore e imparare comunque ad amarti con ferocia.
Quanto alla mia famiglia? Da allora non hanno più messo piede vicino alla mia proprietà. E con il precedente legale che si sono creati, dubito che ci riproveranno.
Alyssa alla fine partorì e, dopo settimane di silenzio, ricevetti un messaggio da un amico in comune che diceva che mio padre si lamentava perché “oggi nessuno aiuta più la famiglia”.
Risi. Di gusto. Perché l’aiuto è una strada a doppio senso. E loro non me ne hanno mai offerto nemmeno un po’.