I pavimenti in marmo del Belmont Reforma Hotel brillavano sotto i lampadari di cristallo mentre Tomás Briones porgeva la sua carta di credito alla receptionist.
A trentotto anni attirava ancora gli sguardi: abito su misura, sorriso sicuro, orologio costoso. La donna al suo braccio sembrava entusiasta di tutto.
«Questo posto è incredibile» sussurrò Nadia, sistemando il suo abito color vino che catturava ogni scintillio di luce. «Non riesco a credere che alloggeremo qui.»
«Ti avevo promesso il meglio» rispose Tomás, stringendole la mano. «Niente di meno del meglio per te.»
La receptionist, con il suo blazer verde bottiglia e un sorriso perfettamente studiato, digitò alcune informazioni al computer.
«Benvenuto al Belmont Reforma, signor Briones. È un piacere averla con noi questa sera.»
Tomás le rivolse appena un’occhiata. Era troppo occupato a gustarsi l’espressione sorpresa di Nadia e a pensare a ciò che sarebbe successo dopo.
Sua moglie, Jimena, credeva che lui fosse a Monterrey, a un convegno di lavoro. Come sempre, le aveva mandato foto di “sale riunioni” che in realtà erano ristoranti.
Dopo dodici anni di matrimonio, Jimena si fidava di lui ciecamente. Quella fiducia aveva reso la sua doppia vita fin troppo facile.
«La sua camera è pronta» proseguì la receptionist, facendogli scivolare la chiave magnetica sul bancone. «Devo solo avvisarla di una cosa: questa sera la nuova proprietaria accoglie personalmente gli ospiti. È la sua prima settimana alla guida dell’hotel e ci tiene a dare il benvenuto di persona.»
«Nuova proprietaria?» Tomás aggrottò la fronte, appena interessato.
«Sì, signore. L’hotel ha cambiato proprietà tre giorni fa. È stato molto emozionante per noi. Dovrebbe arrivare da un momento all’altro.»
Tomás prese la card con impazienza. Nadia già lo tirava con discrezione verso gli ascensori.
Poi, una sola parola lo inchiodò sul posto.
«Tomás.»
Il suo nome. Pronunciato con una voce che conosceva meglio della propria.
Si voltò lentamente, sentendo lo stomaco sprofondare.
A una decina di passi di distanza, in piedi sotto le luci della hall, c’era sua moglie.
Jimena indossava un tailleur blu navy che lui non le aveva mai visto, tacchi eleganti e i capelli scuri raccolti in uno chignon ordinato. Non era la donna in jeans e grembiule che lo accoglieva a casa. Il suo viso aveva l’espressione serena e ferma di qualcuno abituato a comandare.
«Ji… Jimena» balbettò lui. «Che ci fai qui?»
Lei avanzò verso di lui con calma, senza fretta, come chi arriva puntuale a un appuntamento fissato da tempo.
«Questo hotel è mio» rispose. «Da lunedì mattina. Non ti avevo detto che stavo facendo qualche investimento?»
La mano di Nadia si allentò sul suo braccio. Lo guardò, poi guardò Jimena, sempre più sconvolta.
«È… è tua moglie?» sussurrò.
«Sì» rispose Jimena, prima che Tomás potesse aprire bocca. «Sono la signora Briones. E tu devi essere Nadia Pérez, giusto? La coordinatrice marketing dell’azienda di Tomás.»
Nadia impallidì.
«Come… come fa a sapere il mio nome?»
«So molte cose» disse Jimena, con un sorriso educato e lo sguardo duro. «Per esempio, so che non è la prima volta che venite in hotel insieme. Il Mesón del Río il mese scorso, il Continental due mesi fa. Devo continuare?»
Tomás ebbe la sensazione che l’intera hall si inclinasse sotto i suoi piedi.
«Jimena, non è come sembra…»
«Ah, no?» lo interruppe lei. «Perché a me sembra che tu abbia portato la tua amante in un hotel di lusso usando la carta collegata al nostro conto cointestato. Lo stesso conto che io controllo da sei mesi.»
«So molte cose.»
La receptionist era rimasta pietrificata, indecisa se abbassarsi o sparire. Poco più in là, sulla soglia di un ufficio, un’altra donna in tailleur scuro osservava la scena a braccia conserte, con l’espressione di chi ha provato quel momento mille volte nella propria testa.
«Mi stavi spiando?» sbottò Tomás, nel tentativo di riprendere il controllo.
«Spiando?» Jimena lasciò uscire una risata senza allegria. «Tomás, non eri nemmeno fantasioso. “Tardi in ufficio” che la tua assistente non riusciva a confermare. “Convegni nel weekend” di cui il tuo capo non sapeva nulla. Addebiti d’hotel sulla carta condivisa. Non dovevo spiarti. Dovevo solo fare attenzione.»
Nadia fece un passo indietro.
«Io… me ne vado» mormorò. «Non voglio problemi.»
«Non andartene per causa mia» disse Jimena, con un tono che la fermò di colpo. «Anzi, dovresti restare. La camera è già pagata. Approfitta della spa, ordina il servizio in camera, goditi tutti i comfort. Consideralo un risarcimento per il tuo tempo.»
«Che cosa stai facendo?» sibilò Tomás, furioso.
«Sto cercando di essere giusta» rispose lei. «Nadia non ti ha fatto nessuna promessa. Tu sì. Lei merita almeno una notte tranquilla. Tu, invece…»
Nadia la guardò, ancora tremante.
«Mi dispiace, signora Briones. Non sapevo che fosse sposato. In viaggio non porta la fede.»
«Ti credo» disse Jimena, con un accenno autentico di compassione. «Non è la prima volta che usa questo trucchetto.»
Nadia afferrò la chiave dalla mano di Tomás, quasi strappandogliela, e corse verso gli ascensori.
Tomás avrebbe voluto seguirla, ma Jimena gli sbarrò la strada con un solo sguardo.
«Possiamo parlare di questo in privato?» chiese lui, con la gola secca.
«Certo» rispose lei, indicando la porta laterale dove la donna in tailleur scuro li stava attendendo. «Il mio ufficio è di là.»
L’altra donna fece un passo avanti.
«Sono Mariana Chen, l’avvocata della signora Briones» si presentò con un leggero cenno del capo. «Buonasera, signor Briones.»
L’ufficio di Jimena era ampio, con vista su Paseo de la Reforma. Su una mensola c’erano modellini dell’hotel e sulla parete, planimetrie incorniciate. Niente di tutto ciò esisteva nella vita che Tomás credeva di conoscere.
Mariana si sedette in un angolo, aprì una cartella di pelle e rimase in silenzio.
«Da quanto lo sai?» sbottò Tomás appena la porta si chiuse. «Da quanto sai di… Nadia?»
«Di lei, da due mesi» rispose Jimena, sedendosi dietro la scrivania. «Delle tue infedeltà in generale… da quasi un anno.»
Tomás sbatté le palpebre.
«Un anno?»
«La prima è stata Estefanía, quella della contabilità, ricordi?» elencò lei, come se passasse in rassegna un elenco di fornitori. «Poi la donna del congresso a Cancún. Dopo di lei, un’altra che non mi sono nemmeno presa la briga di identificare. Ho smesso di contare dopo la quarta.»
Lui si lasciò cadere su una sedia.
«Se sapevi tutto questo… perché non hai detto niente?»
Jimena intrecciò le mani sulla scrivania. Le unghie erano perfettamente curate. Lui non se n’era mai accorto.
«Perché avevo bisogno di tempo» rispose. «Per pensare. Per documentare tutto. Per assicurarmi che, quando avessi deciso di mettere fine a questo matrimonio, lo avrei fatto da una posizione di forza.»
Tomás deglutì.
«Di che stai parlando?»
«Della nostra vita, Tomás. Dei beni, dei conti, di ciò che è mio e di ciò che tu pensi sia tuo.» Lo guardò dritto negli occhi. «La casa è a mio nome. I miei genitori insistettero perché fosse così, ricordi? Gli investimenti che abbiamo li ho avviati con la mia eredità. L’auto che guidi è intestata a me. E da lunedì sono proprietaria di questo hotel e di altri due in città.»
La testa di lui cominciò a pulsare.
«Hai usato la tua eredità senza dirmelo?»
«È la mia eredità» ribatté lei senza scomporsi. «La stessa che volevi usare centinaia di volte per le tue “grandi idee di business”. La differenza è che i miei investimenti funzionano. I tuoi… erano hotel, ma solo sulla carta.»
Mariana parlò per la prima volta.
«Signor Briones, domattina le verrà notificata ufficialmente la richiesta di divorzio» disse con tono neutro. «Dato l’enorme mole di prove di adulterio e l’uso documentato di risorse comuni per i suoi incontri, le suggerisco di assumere un buon avvocato.»
«Prove?» ripeté lui.
Jimena aprì un cassetto e posò una grossa cartellina sulla scrivania.
«Ricevute d’hotel, estratti conto, messaggi, email, foto» elencò. «Sei mesi di lavoro di un investigatore privato che, tra l’altro, ho pagato di tasca mia.»
Tomás si sentì nudo.
«Hai assunto un investigatore…»
«E ho consultato tre studi specializzati in diritto di famiglia» continuò lei. «Ho rivisto dodici anni di finanze, calcolato esattamente a cosa ho diritto e a cosa no. E sono arrivata a una conclusione molto semplice.»
«Quale?»
«Che non ho bisogno di te. Che non ho mai avuto bisogno di te.»
La frase lo colpì come uno schiaffo.
«Mi hai fatto credere» proseguì, senza vacillare, «che sostenere la tua carriera fosse più importante della mia. Che “fare la moglie di un dirigente” fosse un lavoro a tempo pieno. Ho studiato gestione alberghiera, Tomás. Avevo offerte di lavoro quando ci siamo sposati. Le ho rifiutate per seguirti in giro per il paese. Ho scommesso su di te. E mentre io rinunciavo ai miei sogni, tu te ne andavi in giro a divertirti con altre donne.»
Per la prima volta, lui provò qualcosa di simile alla vera vergogna.
«Jimena, mi dispiace» mormorò. «So di aver sbagliato, ma possiamo provare…»
«No» lo interruppe secca. «Quello che è successo ieri non è stato un “errore”. Un errore è dimenticare un anniversario. Quello che hai fatto tu è stata una scelta ripetuta. Hai scelto di tradirmi, ancora e ancora. Questo non si aggiusta con una terapia di coppia o con dei fiori.»
Mariana si alzò e gli porse un biglietto da visita.
«Qui ci sono i miei contatti. Quando avrà un avvocato, gli faccia chiamare il mio studio» disse. «I termini sono dettagliati nella causa, ma la signora Briones può riassumerli.»
Jimena tirò un respiro profondo.
«Tu tieni la tua macchina, il tuo fondo pensione e i tuoi effetti personali» elencò. «Io tengo la casa, il portafoglio di investimenti e i miei hotel. Tu sei responsabile dei tuoi debiti, comprese le carte di credito che hai usato per le tue fughe romantiche. E quanto al nostro “giro sociale”, ognuno deciderà da che parte stare quando scoprirà perché è finito il nostro matrimonio.»
«Lo dirai a tutti?» chiese lui, allarmato.
«Non ce n’è bisogno» rispose. «Gli hotel parlano, Tomás. Receptionist, direttori, concierge… si conoscono tutti. Domattina metà mondo saprà che hai portato la tua amante nell’hotel di tua moglie. È una storia troppo succosa perché resti un segreto.»
Lui si alzò, agitando le mani in aria.
«Avevi pianificato tutto. Comprare l’hotel, essere qui proprio oggi… Era tutta una trappola.»
«Ti sbagli» disse Jimena, fissandolo negli occhi. «Comprare l’hotel è stato un affare. Il fatto che tu abbia scelto proprio questo, proprio oggi… è stata semplice fortuna. Per me.»
Tomás rimase senza parole.
«E adesso?» riuscì infine a chiedere. «Che ne sarà di me?»
«Adesso te ne vai» rispose lei. «Non puoi tornare a casa. Ho cambiato la serratura. Le tue cose sono in un deposito, ti manderò l’indirizzo. E da domani cominci a occuparti delle conseguenze di tutto quello che hai fatto.»
Fece un passo verso di lei.
«Jimena, ti prego…»
«È la signora Briones» lo corresse. «O meglio, tornerò a essere la signorina Jimena Whitmore. Tengo il mio cognome. La donna che ti aspettava a casa per anni non esiste più.»
Tomás aprì la porta. La hall sembrava più grande, più fredda. La receptionist non alzò lo sguardo. Il facchino gli aprì la porta d’ingresso senza dire una parola.
Tutti sapevano.
In strada, il cellulare vibrò. Un messaggio di Nadia.
Mi dispiace, ma non voglio più vederti. Non trascinarmi nei tuoi problemi. Per favore non cercarmi.
Un altro messaggio. Da Jimena.
Ho annullato la carta con cui hai pagato l’hotel. Arrangiati per arrivare al tuo “convegno”. Buona notte.
Tomás rimise il telefono in tasca senza rispondere. In meno di un’ora aveva perso la moglie, l’amante, la casa e la dignità. Tutto perché era convinto che non l’avrebbero mai scoperto.
Al piano di sopra, all’ultimo piano, Jimena tornò nel suo ufficio. L’adrenalina stava cominciando a calare. L’hotel era tornato al suo ritmo abituale: valigie che rotolavano, telefoni che squillavano, dipendenti al lavoro.
Mariana la salutò per andare a definire gli ultimi dettagli della causa. Jimena rimase sola a guardare la città dalla finestra.
Sentiva qualcosa di nuovo nel petto: leggerezza.
Per anni aveva portato il peso delle bugie, dei sospetti, del dolore di voltarsi dall’altra parte. Quella notte, finalmente, aveva lasciato andare tutto.
Il telefono dell’ufficio squillò.
«Sì?» rispose.
«Jime» disse la voce della sua socia, «ci hanno appena confermato l’accordo per l’hotel di Guadalajara. Se firmiamo questa settimana, sarà il nostro quarto.»
Lei sorrise.
«Perfetto. Raccontami tutto.»
Sei mesi dopo, Jimena si trovava davanti a un altro nastro rosso, le forbici in mano. Il suo quarto hotel inaugurava quella mattina, con stampa, investitori e telecamere ovunque. Il Belmont Reforma era diventato il gioiello del suo piccolo impero, famoso per la sua eleganza… e per la sua discrezione.
Accanto a lei, intenta a rivedere il programma, c’era Nadia. Un tailleur beige, un badge con scritto «Direttrice Marketing».
«Non doveva farlo per me» le aveva detto Nadia il giorno in cui Jimena le aveva offerto il lavoro.
«Anche tu sei stata ingannata» aveva risposto Jimena. «E poi sei brava in quello che fai. Io credo nelle seconde possibilità. È solo che alcune persone hanno già esaurito le loro.»
Nadia aveva accettato con le lacrime agli occhi.
Ora, mentre i fotografi cercavano l’angolo migliore, Jimena pensò alla donna che era stata: quella che aspettava sveglia guardando l’orologio, quella che credeva senza prove, quella che metteva la propria vita in pausa per i progetti di qualcun altro.
Quella donna non c’era più.
Ma non era stata sostituita da qualcuno di amareggiato. Jimena Whitmore si sentiva forte, serena, in pace. Aveva trasformato il tradimento in motivazione, il dolore in forza propulsiva. Aveva smesso di essere «la moglie di Tomás» ed era diventata qualcosa di molto più importante: se stessa.
Tagliò il nastro tra gli applausi.
La nuova hall brulicava di gente. Camerieri con i vassoi, receptionist sorridenti, ospiti curiosi. Jimena li osservò per un momento, poi trasse un respiro profondo.
A volte, quando la notte scendeva sulla città e lei restava sola a firmare documenti, le tornava in mente quella scena al Belmont: Tomás che entrava a braccetto con un’altra donna, l’esatto momento in cui l’aveva vista davanti al banco della reception, l’ombra di paura nei suoi occhi.
Non lo ricordava con piacere né con rancore. Lo ricordava come il punto di rottura.
L’istante in cui aveva smesso di essere la donna ingannata… ed era diventata la donna che sceglie se stessa.
E quello, pensò guardando il proprio nome sulla targhetta «Proprietaria», valeva più di qualsiasi vendetta.