Sono entrata in appartamento dopo il lavoro, mi sono tolta le scarpe e ho capito subito che qualcosa non andava.
Dmitrij stava in mezzo al soggiorno, le braccia conserte, il volto teso.
— Dobbiamo parlare.
Mi sono bloccata con la borsa in mano.
— Oggi ho cenato con Andrei — disse, senza aspettare risposta. — Lui e sua moglie tengono il budget separato. Ognuno paga per sé. Giusto, onesto, da adulti.
Ho appeso lentamente il cappotto.
— E cosa vuoi dire con questo?
— Il nostro budget familiare è ingiusto — sputò fuori. — Io pago il mutuo per l’appartamento, enorme, ogni mese. E tu spendi i tuoi soldi come ti pare. In un mondo civilizzato ognuno è responsabile di sé. Mangia separatamente, vestiti separatamente, divertiti separatamente. Sono stanco di mantenere tutti.
L’ho guardato attentamente. Aspettava lacrime. Una scenata. Ma ero troppo stanca per le isterie.
— D’accordo. Da domani ognuno per sé.
Dmitrij ha sbattuto le palpebre.
— Cioè sei d’accordo?
— Assolutamente. Grazie per aver sollevato l’argomento. In effetti, è ora di mettere un po’ d’ordine.
Sono andata in cucina, ho tirato fuori l’insalata dal frigorifero, mi sono seduta a mangiare. Dmitrij è rimasto un po’ lì impalato, poi se n’è andato in camera. Io ho aperto il portatile.
Per le due di notte la tabella era pronta. Nove anni di matrimonio, tutte le ricevute conservate — sono una persona meticolosa. Utenze. Benzina per la sua macchina — non si era mai fatto il pieno da solo. Regali ai suoi genitori. Medicinali per suo padre. Spesa — le sue bistecche preferite, il formaggio costoso. Le vacanze, pagate da me per intero. La cifra finale era impressionante.
La mattina, mentre lui dormiva, ho aperto un conto separato e ci ho trasferito tutto dalla carta comune. Ho chiamato l’amministratore del condominio e ho chiesto di dividere le bollette. Ho disattivato il suo pacchetto TV premium.
La sera ho comprato per me del jamón, una baguette fresca, una bottiglia di rosso secco. Sono tornata a casa, ho preparato il piatto e mi sono seduta a cenare. Dmitrij è rientrato mezz’ora dopo, ha guardato nel frigorifero.
— E per me?
— Non lo so. Tu volevi che ognuno fosse responsabile di sé.
Ha aggrottato la fronte, ha tirato fuori dei pel’meni e ha cominciato a cuocerli in silenzio. Io continuavo a mangiare, assaporando ogni boccone.
È passata una settimana. Dmitrij mangiava cibi pronti e consegne a domicilio. Io cucinavo per me quello che avevo sempre voluto, ma che non facevo — a lui non piaceva. Frutti di mare. Sformati di verdure. Insalate leggere. Lui guardava i miei piatti con una malcelata invidia.
Il venerdì sera ha detto:
— Senti, magari basta scherzare, no? Puoi cucinare per due.
— Posso. Ma non lo farò. Le regole le hai stabilite tu.
— Ma stavo scherzando quel giorno! Ti sei offesa?
— No. Ho solo accettato.
Lui ha lanciato la confezione del burger nel cestino, è uscito dalla cucina sbattendo la porta.
Il sabato è iniziato con la sua voce nervosa al telefono, lì sull’uscio.
— Mamma e papà arrivano tra due ore. Cucinerai tu, vero?
Ero seduta sul letto con un libro.
— No.
— Come sarebbe a dire no? Vengono ogni sabato!
— Lo so. Per nove anni di fila io sono stata ai fornelli dalla mattina alla sera. Tua madre non ha mai detto grazie. Adesso tocca a te.
— Sei impazzita?
— Per niente. Ognuno per sé, ricordi? I tuoi genitori sono una tua responsabilità, non mia.
Dmitrij è impallidito, si è girato e ha sbattuto la porta. L’ho sentito chiamare il servizio di consegna, litigare con l’operatore, far rumore con le pentole in cucina.
Quando hanno suonato alla porta, io indossavo un bel vestito, i capelli in ordine, un trucco leggero. Ho aperto, ho salutato Larisa Viktorovna e mio suocero, li ho accompagnati in soggiorno e sono tornata al mio libro.
Larisa Viktorovna è andata verso il tavolo. Si è fermata.
Sul tavolo c’erano tre scatole di pizza e bottiglie di bibite. Tovaglioli di carta. Nient’altro.
— Che cos’è questo? — La voce era bassa, ma ogni parola suonava come un colpo.
Dmitrij ha provato a sorridere.
— Mamma, oggi abbiamo deciso di fare una cosa semplice…
— Dov’è Elena? Perché non è a tavola?
Ho alzato gli occhi dal libro.
— Sono qui, Larisa Viktorovna.
— Sei malata? — Nella sua voce è risuonato qualcosa di strano. Non compassione. Sospetto.
— No. Semplicemente Dmitrij ha detto che ognuno deve rispondere per sé. Suo figlio è una sua responsabilità, non mia.
Larisa Viktorovna si è seduta lentamente. Ha guardato le scatole di pizza. Poi il figlio.
— Spiega.
Dmitrij ha cominciato a straparlare di giustizia, relazioni moderne, il suo amico Andrei. Larisa Viktorovna lo ascoltava in silenzio, il viso di pietra.
— Quindi hai deciso che lei ti mangia alle spalle — disse infine. — Tu.
— Mamma, volevo solo onestà…
— Stai zitto. Chi ha comprato il cibo in questa casa per nove anni? Chi cucinava ogni sabato mentre tu stavi seduto davanti alla televisione? Chi ha comprato le medicine per tuo padre l’anno scorso?
— Be’, Elena, però…
— Chi ha pagato il regalo a mia sorella per il giubileo? Chi ogni volta preparava la tavola in modo che noi stessimo comodi? E tu che facevi? Arrivavi, ti sedevi e aspettavi che ti servissero.
Dmitrij è impallidito.
— Mamma, cosa c’entra adesso? Io pago il mutuo!
— Per il tuo appartamento! Sono nove anni che le sbatti in faccia questo, come se lei fosse una mantenuta qui dentro!
Larisa Viktorovna si è alzata, ha preso la borsa.
— Andiamo — disse al marito. — Non voglio mangiare questa pizza. E non voglio sedermi a un tavolo dove la mia nuora viene umiliata.
Si è voltata verso Dmitrij.
— E tu dovresti vergognarti. Per nove anni lei ha tirato avanti questa casa e tu l’hai dato per scontato. Ho cresciuto un uomo avaro e meschino. E mi fa male ammetterlo.
Se ne sono andati. Dmitrij è rimasto in piedi in mezzo alla stanza. La pizza si raffreddava. La bibita perdeva le bollicine.
Mi sono alzata, mi sono avvicinata a lui con il portatile. Ho aperto la tabella.
— Guarda. Nove anni. Tutti gli scontrini, tutte le bollette. Utenze che ho sempre pagato io. Benzina. Spesa. Regali ai tuoi parenti. Vacanze. La tua assicurazione medica. Tutto quello che non hai mai notato. Ecco la cifra finale.
Dmitrij ha fissato lo schermo. La cifra era enorme.
— Non… non può essere…
— È così. Tu non mi hai mantenuta, Dmitrij. Hai vissuto alle mie spalle e l’hai chiamato matrimonio. Io ti garantivo comfort, e tu pensavi di avere il diritto di insegnarmi la giustizia.
Ho chiuso il portatile.
— Ho affittato un appartamento. Domani me ne vado. La richiesta di divorzio la presenterò la settimana prossima. Puoi tenerti il tuo appartamento, il tuo mutuo e la tua giustizia. Non mi servono più.
— Lena, aspetta…
— Non serve. Hai ottenuto quello che volevi. Adesso ognuno per conto suo.
Ha aperto la bocca, ma non ha trovato le parole. È rimasto in piedi in mezzo al soggiorno, accanto alla pizza ormai fredda, a guardare mentre io in camera raccoglievo le mie cose.
Ho messo in valigia la mia padella preferita — quella su cui gli cucinavo le bistecche. D’ora in poi ci cucinerò solo per me. I cosmetici. I libri. I vestiti che lui considerava troppo sgargianti.
Dmitrij non è mai entrato in camera. È rimasto in cucina con la sua giustizia.
E io ho capito che la libertà è quando la porta d’ingresso si chiude alle tue spalle e tu vai verso un posto dove non devi dimostrare il tuo diritto a esistere. Dove nessuno considera insufficiente il tuo contributo. Dove semplicemente vivi. Senza pretese. Senza giustificarti. Semplicemente vivi.
Sono uscita dall’appartamento con la valigia. Non mi sono voltata.