«Chi sei tu e che cosa stai facendo sulla tomba di mio figlio?» domandò Margarete Ferreira fissando la giovane con un bambino tra le braccia. La risposta che avrebbe sentito avrebbe distrutto tutto ciò in cui aveva sempre creduto sulla sua famiglia.
Il cielo era carico di nuvole grigie quella mattina, quando Margarete Ferreira attraversò i cancelli del cimitero Jardim da Paz. Era un posto che conosceva fin troppo bene.
Ogni pietra del vialetto era incisa nella sua memoria come cicatrici che non guarivano mai. Tutti i giorni, senza eccezione, lei visitava la tomba di Gabriel, il suo unico figlio, portando fiori freschi e passando ore a parlare con la lapide di marmo, come se lui potesse ancora sentirla.
Margarete era una donna che incuteva rispetto ovunque andasse.
Dirigeva la Ferreira & Associados, una delle più grandi imprese di costruzioni della regione, con mano di ferro da quando era rimasta vedova. Il suo tailleur impeccabile e la postura eretta dimostravano il controllo assoluto che esercitava su ogni aspetto della sua vita, o almeno era ciò che credeva di avere.
Ma quella mattina qualcosa era diverso.
Quando si avvicinò alla tomba di Gabriel, i suoi passi rallentarono. C’era qualcuno lì.
Una giovane era inginocchiata davanti alla lapide, stringendo tra le braccia una bambina piccola mentre singhiozzava piano. Il mazzo di semplici margherite che aveva lasciato contrastava con le costose rose che Margarete portava sempre.
«Chi sei?» chiese Margarete, la voce che tagliò il silenzio come una lama. «Che cosa fai sulla tomba di mio figlio?»
La giovane si voltò spaventata, asciugandosi in fretta le lacrime. Era una ragazza semplice, doveva avere circa 25 anni, con il volto segnato da notti insonni e occhi che sembravano portare più dolore di quanto qualcuno così giovane avrebbe mai dovuto conoscere.
La bambina tra le sue braccia, una piccola dai capelli chiari, guardava Margarete con quegli occhi enormi e curiosi tipici di chi sta ancora scoprendo il mondo.
«Io… mi dispiace», mormorò Júlia Santos, alzandosi a fatica mentre cercava di tenere la bambina sull’anca. «Non volevo disturbare, stavo già andando via.»
«Aspetta» ordinò Margarete, bloccandole il passaggio.
«Non hai risposto alla mia domanda. Come conoscevi mio figlio?»
Júlia deglutì a vuoto, stringendo la bambina al petto come se cercasse protezione. La piccola cominciò a emettere dei versetti, allungando le manine per toccare il viso della madre.
«Gabriel era… era importante per me» disse Júlia a bassa voce, incapace di sostenere lo sguardo di Margarete.
«Importante?» ripeté Margarete, la voce che si alzò di tono. «Mio figlio è morto quasi due anni fa e io non ti ho mai visto al funerale. Non ho mai sentito parlare di nessuna Júlia. Chi pensi di essere per venire qui a fingere di avere avuto un qualche rapporto con lui?»
L’accusa fece male come uno schiaffo. Júlia sentì tornare le lacrime, ma stavolta non cercò di nasconderle.
«Non ero al funerale perché lei aveva reso molto chiaro che io non ero la benvenuta nella vita di suo figlio» rispose, la voce tremante ma con una fermezza inaspettata. «La signora si è impegnata personalmente perché io sparissi, e c’è riuscita.»
Margarete impallidì. C’era qualcosa nella voce di quella giovane, un dolore genuino che non si poteva fingere.
E quegli occhi… per un breve istante, vide qualcosa di familiare in quel viso.
«Di che cosa stai parlando?» chiese Margarete, ma la sua voce aveva perso un po’ dell’arroganza iniziale.
«Gabriel e io ci siamo conosciuti qualche anno fa» cominciò Júlia, sedendosi su una panchina lì vicino perché le gambe non la reggevano più. La bambina si accomodò in grembo, ficcandosi il ditino in bocca.
«Lui faceva volontariato nella comunità dove vivevo. Io studiavo la sera e lavoravo di giorno in una lavanderia. Gabriel era diverso da chiunque avessi mai conosciuto.»
Margarete sentì il cuore stringersi. Gabriel faceva davvero volontariato, qualcosa che lei aveva sempre considerato una perdita di tempo.
«Dovresti concentrarti sugli affari di famiglia» gli diceva. Ma suo figlio insisteva che voleva aiutare le persone che ne avevano davvero bisogno.
«Continua» ordinò Margarete, sedendosi anche lei sulla panchina accanto, ma mantenendo le distanze.
«Abbiamo iniziato a parlare dopo le lezioni che lui teneva per gli adulti che volevano imparare a leggere e scrivere» proseguì Júlia, fissando la lapide di Gabriel come se stesse parlando direttamente con lui. «Era così gentile, così diverso. Non mi ha mai fatta sentire inferiore perché ero povera, perché non avevo studiato in scuole costose, perché vivevo in una casetta di due stanze.»
«E vi siete… coinvolti?» affermò più che chiedere Margarete, lasciando trapelare cosa pensasse di tutto questo.
«Ci siamo innamorati» la corresse Júlia, sollevando il mento con dignità. «Gabriel diceva che ero la persona più vera che avesse mai conosciuto, che non volevo niente da lui se non la sua compagnia, che lo amavo per ciò che era, non per il cognome che portava.»
Margarete sentì ribollire la rabbia nel petto. Come osava quella sconosciuta rivendicare l’amore di suo figlio? Gabriel non le aveva mai parlato di nessuna relazione seria. Oppure… lo aveva fatto e lei semplicemente aveva scelto di non ascoltare?
«Bugie» disse Margarete.
Ma la sua voce non suonava convincente come avrebbe voluto.
«Se eravate così innamorati, perché non ti ho mai vista? Perché mio figlio non ti ha mai portata a casa?»
La domanda rimase sospesa nell’aria come un’accusa.
Júlia strinse la figlia più forte prima di rispondere.
«Perché lui ci ha provato» disse. «E lei lo ha impedito. Non una volta sola. Gabriel mi ha portata davanti casa vostra più volte, o ha provato a farlo. Ogni volta la signora ordinava alle guardie di non farmi entrare.»
Margarete si alzò di scatto.
«È assurdo. Io non ho mai…»
Ma si fermò. Ricordi cominciarono a riaffiorare, frammenti di conversazioni che aveva ignorato, brandelli di una realtà che aveva rifiutato con tanta ostinazione da convincere sé stessa che non esistesse.
«C’era una ragazza» sussurrò, più a sé stessa che a Júlia. «Anni fa, Gabriel insisteva per portare qualcuno a cena. Io dissi di no, che non era il momento, che la famiglia stava attraversando questioni delicate a livello aziendale…»
«Non è successo una volta» disse piano Júlia. «È successo 17 volte. Le ho contate. Diciassette volte in cui Gabriel ha fissato cene, incontri, perfino un semplice caffè. Ogni volta lei aveva una scusa. E nelle tre volte in cui sono effettivamente arrivata davanti casa sua, le guardie mi hanno fermata al cancello perché non ero nella lista degli ospiti approvati.»
Il silenzio che seguì fu così pesante che sembrava risucchiare l’aria attorno a loro.
Margarete si rimise a sedere: le gambe le erano diventate improvvisamente deboli.
Ricordava. Dio, ricordava tutto.
Le discussioni con Gabriel, lui che la supplicava di dare una possibilità a quella ragazza, e lei che si rifiutava di conoscere «una qualsiasi» che suo figlio decidesse di portare a casa.
«Ti ho fatta controllare» ammise Margarete, la voce roca. «Quando lui insisteva tanto, ho mandato il mio assistente a scoprire chi fossi. Quando ho saputo che eri una ragazza della comunità, senza famiglia strutturata, senza formazione, senza… prospettive, ho proibito a Gabriel di continuare a vederti.»
«E lui ha obbedito» disse Júlia. In quelle tre parole c’era così tanto dolore che Margarete ebbe la sensazione di essere trafitta.
«Mio figlio era obbediente» cercò di giustificarsi Margarete. «Capiva le responsabilità che aveva verso la famiglia, verso l’azienda.»
«Lui la amava» la interruppe Júlia. «L’amava così tanto che ha scelto di obbedirle anche se questo distruggeva la sua felicità, anche se significava abbandonarmi nel momento in cui avevo più bisogno di lui.»
La bambina in braccio a Júlia cominciò ad agitarsi, percependo la tensione della madre. Emise dei versetti e iniziò a battere le manine sul volto di Júlia, come fanno i piccoli quando vogliono attenzione.
«Amore mio…» mormorò Júlia, baciandole la fronte. «Va tutto bene.»
Fu in quel momento che Margarete guardò davvero la bambina. La guardò *davvero* e ciò che vide le fece fermare il cuore.
Quegli occhi, quella forma del viso, il modo in cui la piccola inclinava la testa quando era curiosa.
Era Gabriel.
Era Gabriel da neonato, nelle foto che lei conservava in album che non aveva più avuto il coraggio di aprire dopo la sua morte.
«Quanti anni ha?» chiese Margarete, quasi senza voce.
Júlia strinse la figlia ancora di più, come se temesse che Margarete gliela strappasse dalle braccia.
«Presto compirà due anni.»
«Due anni?» ripeté Margarete, facendo velocemente i conti.
Gabriel era morto un anno e dieci mesi prima.
«Un anno, dieci mesi e tredici giorni» corresse Júlia, dimostrando che contava ogni giorno da quando aveva perso l’uomo che amava.
«È sua figlia» affermò Margarete. Non era una domanda. Lo sapeva. Vedeva Gabriel in ogni tratto di quella bambina.
«Alice» disse dolcemente Júlia. «Si chiama Alice. Gabriel diceva sempre che, se avesse avuto una figlia, avrebbe voluto chiamarla così per via della storia di *Alice nel Paese delle Meraviglie*, perché pensava che il mondo fosse pieno di meraviglie che le persone smettono di vedere quando crescono.»
Margarete sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei.
Gabriel aveva avuto una figlia. Lei aveva una nipote e per quasi due anni non ne aveva saputo nulla.
«Perché non me l’hai mai detto?» pretese di sapere, la voce di nuovo dura perché aveva bisogno di dare la colpa a qualcuno. «Perché Gabriel non ha mai detto che sarebbe diventato padre?»
«Perché lui non lo sapeva» rispose Júlia.
E quelle quattro parole non sarebbero nemmeno dovute esistere insieme nella stessa frase.
«Come sarebbe a dire che non lo sapeva?»
«Quando ho scoperto di essere incinta, sono andata a cercarlo» spiegò Júlia, asciugandosi le lacrime che continuavano a scendere. «Sono andata alla società dove lavorava. Sono riuscita a passare dalla reception, sono salita al suo piano, ma prima che potessi vederlo… è comparsa lei.»
Un brivido corse lungo la schiena di Margarete. Ricordava anche quel giorno. Una ragazza era riuscita ad aggirare la sicurezza e stava cercando di parlare con Gabriel. Margarete era intervenuta personalmente.
«Ha ordinato che mi facessero uscire dall’edificio» continuò Júlia, la voce spezzata, «davanti a tutti. Mi ha detto che ero un’arrampicatrice sociale che non sapeva qual era il proprio posto e che, se fossi ricomparsa, avrebbe chiamato la polizia per molestie.»
«Stavo proteggendo mio figlio» disse Margarete.
Ma quella scusa suonò vuota perfino alle sue orecchie.
«In realtà stava distruggendo la sua vita» ribatté Júlia, e per la prima volta nella sua voce c’era rabbia. «Non mi ha lasciato raccontargli del bambino. Non ha permesso che Gabriel sapesse che sarebbe diventato padre. Gli ha tolto la possibilità di scegliere.»
«Avrebbe potuto venirti a cercare lui» protestò Margarete, disperata all’idea di non essere l’unica colpevole.
«Lui non sapeva che avevo cercato di vederlo» spiegò Júlia. «Ho pensato che magari lei gli avesse detto qualcosa, ma poi ho scoperto che non era così. Ho mandato lettere all’azienda, ma immagino che non gli siano mai arrivate. Ho provato a chiamare, ma il mio numero era bloccato e non avevo soldi per continuare a tentare. Avevo a malapena soldi per mangiare.»
Alice iniziò a piagnucolare, sentendo lo stato emotivo della madre. Júlia d’istinto cominciò a dondolarla, emettendo quei suoni dolci che le madri fanno per calmare i loro piccoli.
«Quando Alice è nata, ho pensato di provare ancora» continuò Júlia, la voce ora più dolce mentre accarezzava la figlia. «Ma poi… poi è successo l’incidente.»
«L’incidente…»
Margarete chiuse gli occhi, ricordando quel giorno terribile. Gabriel stava tornando tardi dalla notte da un evento aziendale quando perse il controllo dell’auto. Gli investigatori dissero che non aveva superato i limiti di velocità, che non aveva bevuto, che era stato un tragico errore, ma Margarete aveva sempre sentito che c’era qualcosa di più.
Negli ultimi tempi Gabriel era depresso, distante, come se avesse perso qualcosa di importante e non riuscisse più a trovarla. Ora lei capiva.
Aveva perso Júlia, aveva perso la possibilità di essere padre e non lo aveva mai saputo.
«Come hai saputo dell’incidente?» chiese Margarete.
«L’ho visto al telegiornale» rispose Júlia, stringendo Alice al petto. «La notizia era ovunque: *Erede della Ferreira & Associados muore in tragico incidente*. Sono andata al funerale, sono rimasta in fondo. Lei mi è passata davanti più volte e non mi ha nemmeno riconosciuta.»
Margarete cercò di ricordare. Ma quel giorno era un’enorme nebbia di dolore e sedativi. C’erano così tante persone, così tanti volti sconosciuti che le rivolgevano condoglianze vuote.
«Perché vieni qui?» domandò Margarete, guardando le semplici margherite che Júlia aveva portato. «Perché continui a visitare la sua tomba?»
«Perché, anche se lei ha fatto di tutto per separarci, anche se Gabriel non ha mai conosciuto sua figlia, io l’ho amato lo stesso» disse Júlia, guardandola dritta negli occhi. «E Alice merita di conoscere suo padre, anche se solo attraverso le storie e queste visite a questo posto.»
Margarete guardò la nipote che non sapeva di avere.
Alice aveva smesso di lamentarsi e ora la fissava con quegli occhi enormi e curiosi. All’improvviso, la bambina tese una manina verso Margarete, con quel gesto universale dei piccoli che vogliono essere presi in braccio.
«Non lo fa mai con gli estranei» disse Júlia, sorpresa. «È molto timida con chi non conosce.»
Margarete guardò la manina tesa, quegli occhi così simili a quelli di Gabriel da bambino.
Il suo primo istinto fu quello di indietreggiare, mantenere le distanze, proteggersi dal dolore di un’altra possibile perdita. Ma poi qualcosa dentro di lei cedette.
Lentamente, allungò la mano e sfiorò le dita minuscole di Alice.
La bambina afferrò il suo dito con una forza sorprendente e sorrise.
Un sorriso sdentato che le spezzò e le ricompose il cuore allo stesso tempo.
«Ha i suoi occhi?» sussurrò Margarete.
«Sì» confermò Júlia. «Ha i suoi occhi, il suo sorriso e il suo modo di inclinare la testa quando è curiosa.»
«Ho distrutto tutto» disse all’improvviso Margarete, le parole che le uscirono prima che potesse fermarle. «Ho distrutto la felicità di mio figlio perché pensavo di sapere cosa fosse meglio per lui. Pensavo di proteggerlo, di preservare il nostro lascito familiare, ma l’ho solo allontanato dall’unica cosa che contasse davvero.»
Júlia non disse niente. Non c’era nulla da aggiungere. Margarete aveva ragione e entrambe lo sapevano.
«Parlava di me?» chiese Júlia dopo un lungo silenzio. «Dopo che voi… dopo che ha smesso di vedermi?»
Margarete pensò di mentire, di risparmiarle la verità, ma dopo tutte quelle bugie e omissioni, forse la verità era l’unica cosa che poteva cominciare a riparare il danno che aveva causato.
«È cambiato» ammise. «È diventato più chiuso. Si è dedicato ossessivamente al lavoro, come se volesse riempire un vuoto. Ha smesso di fare volontariato, ha smesso di sorridere in quel modo che aveva sempre avuto. Io ho pensato che stesse finalmente maturando, che stesse diventando l’uomo di cui l’azienda aveva bisogno. Adesso capisco che stava solo sopravvivendo.»
Le parole rimasero sospese tra loro, cariche di tutto il dolore e il rimpianto che Margarete si era rifiutata di affrontare fino a quel momento.
Alice cominciò a sbadigliare, strofinandosi gli occhi con i pugnetti, come fanno i bambini quando hanno sonno. Júlia guardò la figlia e poi verso il cielo, calcolando il tempo solo dalla posizione del sole.
«Devo andare» disse alzandosi con Alice in braccio. «Devo lavorare nel pomeriggio e devo lasciarla dalla vicina che si prende cura di lei.»
«Dove lavori?» chiese Margarete, improvvisamente desiderosa di sapere ogni cosa sulla vita che il suo pregiudizio aveva contribuito a distruggere.
«Nella stessa lavanderia di prima» rispose Júlia. «Faccio doppi turni quando posso. I soldi bastano appena per l’affitto e il cibo, ma la proprietaria mi lascia portare Alice quando non ho nessuno che possa tenerla.»
Margarete guardò Júlia davvero per la prima volta: vide i vestiti consumati ma puliti, le scarpe rattoppate, la borsa vecchia che probabilmente conteneva pannolini e biscotti per Alice.
Vide una giovane madre che lottava da sola per crescere sua figlia, facendo il meglio che poteva con il nulla che aveva. E in lei vide Gabriel, non fisicamente, ma nello spirito: nella determinazione di andare avanti quando tutto sembrava impossibile, nella dignità di lavorare onestamente anche nei lavori più umili, nella forza di amare incondizionatamente anche quando l’amore aveva portato solo dolore.
«Júlia» la chiamò Margarete quando la giovane si stava già allontanando. «Non andare ancora.»
Júlia si fermò e si voltò lentamente. Nei suoi occhi c’era cautela. La cautela di chi ha imparato che le persone potenti raramente portano buone notizie a chi non ne ha.
«Io devo… devo rimediare» disse Margarete. «E per la prima volta da anni, la mia voce suonò vulnerabile. Non so come, ma devo rimettere a posto ciò che ho distrutto.»
«Non può riportare Gabriel indietro» disse semplicemente Júlia.
«No» concordò Margarete. «Ma posso… posso fare qualcosa per te, per Alice, per mia nipote.»
La parola le suonò strana in bocca. *Nipote*. Aveva una nipote che era cresciuta senza conoscerla, senza avere il conforto e le opportunità che una nipote di Margarete Ferreira avrebbe dovuto avere.
«Non voglio carità» disse Júlia, sollevando il mento con la stessa dignità che aveva mostrato per tutto il tempo.
«Non sto offrendo carità» rispose Margarete. «Ti sto offrendo una possibilità: che entrambe possiamo conoscere Alice nel modo in cui Gabriel avrebbe voluto.»
Insieme.
Júlia guardò la donna che aveva distrutto la sua vita, che l’aveva separata dall’uomo che amava, che aveva negato a Gabriel la possibilità di conoscere sua figlia. Aveva ogni motivo al mondo per rifiutare, per prendere Alice e sparire per sempre dalla vita di Margarete.
Ma poi guardò la lapide di Gabriel e si ricordò di tutte le volte in cui lui le aveva parlato della madre, di quanto fosse dura ma di come lui sapesse che, in fondo, amava intensamente, di come sperasse che un giorno lei capisse che l’amore non ha a che vedere con il controllo, ma con l’accettazione delle persone per ciò che sono.
«Non mi fido di lei» disse Júlia onestamente.
«Lo so» rispose Margarete. «E dovrò dimostrarti che sono cambiata. Ma ti prego, ti prego, non togliermi la possibilità di conoscere mia nipote. Non lasciare che i miei errori rubino ad Alice il diritto di conoscere questa parte della sua famiglia.»
Alice scelse proprio quel momento per tendere di nuovo la manina verso Margarete, emettendo suoni di bimba che sembravano chiedere di essere presa in braccio.
Júlia guardò la figlia, quegli occhi così simili a quelli di Gabriel, e capì che non poteva negare ad Alice ciò che Gabriel non aveva mai avuto: una scelta.
«Solo un incontro» disse infine. «In un luogo pubblico. E se sentirò che sta cercando di portarmi via Alice o fare qualsiasi cosa che mi sembri minacciosa, sparirò e non ci troverà mai più.»
«Accetto le tue condizioni» disse Margarete, e nella sua voce c’era sincerità. «Dove e quando vuoi.»
Júlia ci pensò un momento.
«Conosce quella piazza vicino alla comunità dove Gabriel faceva volontariato?» chiese.
Margarete annuì. Lo sapeva. Non c’era mai andata: aveva sempre considerato quella zona della città come qualcosa da evitare, ma ne conosceva la posizione.
«Lì, dopodomani, nel tardo pomeriggio, quando finirò il turno in lavanderia. Ci sarò.»
«Ci sarò anche io» promise Margarete.
Júlia annuì e cominciò ad allontanarsi. Dopo qualche passo, si voltò.
«Signora Margarete?» la chiamò.
«Sì?»
«Alice merita più di quello che abbiamo avuto io e Gabriel. Merita una vita in cui non debba scegliere tra amore e sicurezza, tra famiglia e dignità. Se vuole davvero rimediare, inizi da questo.»
E con queste parole, Júlia se ne andò, camminando tra le lapidi con Alice in braccio, lasciando Margarete sola con la tomba del figlio e il peso di tutte le decisioni sbagliate che aveva preso.
Margarete si avvicinò alla lapide e sfiorò il marmo freddo con dita tremanti.
«Gabriel» sussurrò. «Perdonami. Perdonami per tutto.»
Ma Gabriel non poteva rispondere. Non avrebbe potuto mai più.
E Margarete avrebbe dovuto vivere sapendo che le sue azioni avevano distrutto la felicità di suo figlio, gli avevano negato la possibilità di conoscere sua figlia, avevano trasformato i suoi ultimi anni in un’esistenza vuota e senza senso.
Guardò le semplici margherite che Júlia aveva lasciato, così diverse dalle rose costose che portava sempre, e capì che quei fiori umili racchiudevano più amore vero di tutte le sue dimostrazioni ostentate di lutto.
Margarete Ferreira, la potente imprenditrice che aveva sempre saputo esattamente cosa fare in ogni situazione, che aveva costruito un impero grazie a decisioni ferme e controllo assoluto, si trovava ora davanti a qualcosa che non poteva controllare: le conseguenze dei propri pregiudizi.
E quelle conseguenze avevano due anni, occhi enormi uguali a quelli di Gabriel e una madre che la amava più di quanto Margarete avesse mai permesso che suo figlio fosse amato.
La domanda ora era: sarebbe stato troppo tardi per cambiare?
Troppo tardi per imparare ad amare senza controllare?
Per accettare senza giudicare?
Per essere la nonna che Alice meritava invece della donna che aveva distrutto la felicità di Gabriel?
Margarete guardò il cielo nuvoloso e sentì le prime gocce di pioggia iniziare a cadere.
Era come se persino il cielo piangesse per le scelte che aveva fatto, per le vite che aveva distrutto con la sua arroganza.
Ma dentro quel dolore, dentro il rimorso che minacciava di soffocarla, c’era un piccolo seme di speranza.
Júlia aveva accettato di rivederla. Le aveva concesso una possibilità che Margarete non meritava.
Ora aveva due giorni per scoprire come diventare la persona che sua nipote meritava di conoscere.
Due giorni per iniziare a riparare anni di danni.
Due giorni per imparare che il vero amore non ha niente a che vedere con potere, denaro o controllo.
Ha a che vedere con l’accettazione.
E Margarete avrebbe dovuto impararlo nel modo più difficile possibile.
Margarete non dormì quella notte, né la successiva. Rimase distesa sul letto king size della sua camera vuota, fissando il soffitto, mentre la sua mente elaborava tutto ciò che aveva scoperto.
Gabriel aveva avuto una figlia, lei aveva una nipote, e per quasi due anni quella bambina era cresciuta nella povertà mentre Margarete dormiva su cuscini di piume e sprecava soldi in cose che non contavano.
Quando il sole sorse il giorno dell’incontro, era seduta in soggiorno circondata da album di fotografie che non apriva dal funerale di Gabriel.
C’erano sue foto da neonato, bambino, adolescente, e in ognuna vedeva Alice. La stessa forma degli occhi, lo stesso modo di sorridere, perfino la stessa fossetta sul mento che appariva quando era felice.
«Come ho fatto a non vedere?» sussurrò alle fotografie. «Come ho potuto essere così cieca?»
Ma lo sapeva: aveva scelto di essere cieca.
Aveva scelto di vedere solo ciò che combaciava con il suo mondo perfetto, in cui suo figlio si sarebbe sposato con qualcuno dello stesso livello sociale, avrebbe avuto figli che avrebbero frequentato le scuole migliori, avrebbe portato avanti l’impero Ferreira senza complicazioni né scandali.
Teresa Oliveira, che lavorava come governante in casa Ferreira da oltre 20 anni, entrò in soggiorno portando un vassoio con caffè e pane.
«Lei non mangia nulla da due giorni» disse con la preoccupazione di chi conosce troppo bene la sua padrona. «Ha bisogno di alimentarsi.»
«Non ho fame, Teresa.»
«Signora Margarete, con tutto il rispetto, sembra un fantasma. Che cosa è successo?»
Margarete guardò Teresa, la donna che aveva cresciuto Gabriel insieme a lei dopo la morte del marito. Teresa, che aveva consolato il bambino quando piangeva di nascosto dopo le litigate su come dovesse vivere. Teresa, che sapeva più cose su Gabriel di quante Margarete fosse disposta ad ammettere.
«Teresa» disse Margarete, la voce spezzata. «Gabriel aveva una figlia.»
Il vassoio le scivolò quasi dalle mani.
«Cosa?»
«Una bambina. Alice. Presto farà due anni. E io… io ho distrutto tutto. Ho allontanato sua madre, ho impedito che Gabriel sapesse di lei. E adesso…»
Teresa poggiò il vassoio sul tavolo e si sedette accanto a Margarete, cosa che normalmente non avrebbe mai fatto, ma quello non era un momento normale.
«Mi racconti tutto» chiese.
E Margarete raccontò. Ogni parola, ogni rivelazione dolorosa, ogni momento al cimitero che aveva spaccato in due la sua realtà.
Quando ebbe finito, stava piangendo, cosa che non le succedeva dal funerale di Gabriel.
«Mio Dio» sussurrò Teresa asciugandosi le lacrime. «Quella bambina… il signor Gabriel era padre e non lo ha mai saputo.»
«Per colpa mia» disse Margarete. «Solo per colpa mia.»
«E adesso? Cosa farà?»
«La incontrerò oggi. Júlia e Alice. In una piazza vicino alla comunità. Ma Teresa, non so cosa fare. Non so come sistemare anni di danni. Non so come guardare quella bambina senza vedere tutto ciò che le ho tolto.»
Teresa le strinse le mani.
«Comincia col dire la verità. Comincia ammettendo i suoi errori. E comincia ad aiutarle davvero, senza cercare di comandare tutto.»
«Che significa?»
«Lei ha la tendenza a voler controllare tutto e tutti. L’ha fatto con il signor Gabriel per tutta la vita. Non può farlo con questa bambina. Se vuole davvero rimediare, deve rispettare la madre, rispettare le sue decisioni ed essere presente senza provare a prendere il controllo.»
Le parole fecero male perché erano vere. Margarete sapeva che il suo bisogno di controllare tutto era stato il suo più grande difetto, quello che le era costato la felicità del figlio.
«Non so se riesco a cambiare» ammise.
«Allora impari» rispose Teresa con fermezza. «Perché se non impara, perderà anche questa nipote e non potrà dare la colpa a nessun altro se non a sé stessa.»
Ore dopo, Margarete era davanti all’armadio, indecisa su cosa mettersi. Tutto ciò che possedeva era troppo costoso, troppo formale, gridava ricchezza e distanza.
Alla fine scelse un completo semplice, senza gioielli vistosi, cercando di sembrare meno intimidatoria.
Quando arrivò in piazza, quindici minuti prima dell’orario combinato, quasi le prese un colpo. Il posto era completamente diverso da come se l’aspettava. Non era pericoloso come aveva immaginato, ma era umile in un modo che Margarete non aveva mai sperimentato.
Bambini correvano scalzi mentre le madri chiacchieravano sulle panchine. C’era un campetto improvvisato dove i ragazzi giocavano a calcio, un piccolo parco con giochi arrugginiti ma ben tenuti.
E lì, spingendo Alice su un’altalena vecchia, c’era Júlia.
Margarete si avvicinò piano, osservando. Júlia indossava gli stessi vestiti semplici del cimitero, ma sembrava diversa. Sorrideva mentre spingeva sua figlia, canticchiando una canzoncina.
Alice rideva, con quella risata limpida dei bambini piccoli, allungando le gambette ogni volta che l’altalena andava in avanti.
«Più in alto, mamma!» diceva la bambina.
«Non troppo in alto, amore mio, se no voli via da me» rispondeva Júlia, baciandole la testa.
Fu allora che Alice vide Margarete.
I suoi occhi si spalancarono e cominciò a emettere suoni eccitati, indicando nella sua direzione.
«Guarda, mamma, la signora del cimitero!»
Júlia si voltò e il suo sorriso svanì, sostituito da un’espressione prudente.
«Buongiorno, signora Margarete.»
«Buongiorno» rispose Margarete, senza sapere cosa fare delle mani. «Sono arrivata in anticipo. Spero non sia un problema.»
«Non è un problema» disse Júlia, ma non si avvicinò.
Alice, però, non aveva la stessa cautela della madre. Cominciò a muoversi sull’altalena, volendo scendere.
«Voglio scendere, mamma. Voglio andare dalla signora.»
Júlia la tirò giù con cura e Alice corse subito da Margarete con quei passettini incerti di chi sta ancora imparando a coordinare le gambe.
Quando fu vicina, si fermò e alzò lo sguardo verso il viso di Margarete.
«Ciao» disse timida, mettendosi il dito in bocca.
«Ciao, Alice» rispose Margarete, e la sua voce le uscì rotta.
«Tu conosci il mio papà?» chiese all’improvviso la bambina, con quella franchezza disarmante che solo i più piccoli hanno.
Le lacrime affiorarono agli occhi di Margarete.
«Sì» rispose, con un filo di voce. «Lo conoscevo. Era mio figlio.»
Alice ci pensò un istante, elaborando quell’informazione nel modo semplice dei bambini.
«Allora tu sei la nonna?»
La parola colpì Margarete come un fulmine. *Nonna.* Lei era una nonna. Aveva una nipote che la chiamava nonna. E per quasi due anni non aveva saputo che questo ruolo meraviglioso esistesse nella sua vita.
«Sì» riuscì a dire. «Sono tua nonna.»
Alice sorrise. Quel sorriso sdentato che avrebbe sciolto il cuore di chiunque.
«Nonna bella.»
Margarete cadde in ginocchio lì, sull’erba, senza badare al fatto che i pantaloni eleganti si sarebbero sporcati. Voleva essere alla stessa altezza di Alice e, per la prima volta da anni, pianse apertamente davanti a un altro essere umano.
«Perdonami» disse, senza sapere se parlasse ad Alice, a Júlia o al fantasma di Gabriel che sembrava aleggiarle accanto. «Perdonami, ti prego.»
Júlia si avvicinò e posò una mano sulla spalla della figlia.
«Vieni, amore. Sediamoci su quella panchina.»
Si spostarono su una panchina lì vicino. Alice era irrequieta, voleva esplorare la piazza, ma Júlia la teneva stretta.
«Ha tantissima energia» spiegò Júlia. «Faccio fatica a starle dietro.»
«Gabriel era uguale» disse Margarete, asciugandosi le lacrime. «Non stava mai fermo, sempre a correre, a scoprire cose nuove.»
«Lo so» rispose dolcemente Júlia. «Mi raccontava storie della sua infanzia, di come lei si preoccupasse quando lui si arrampicava sugli alberi o si allontanava troppo.»
«Avevo sempre paura che gli succedesse qualcosa» ammise Margarete. «Soprattutto dopo che suo padre è morto. Gabriel era tutto ciò che mi restava e, per tanta paura di perderlo, finii per perderlo nel modo peggiore.»
Alice cominciò a canticchiare, dondolando le gambe dalla panchina. Tirò fuori una bambola vecchia dalla borsa di Júlia e iniziò a giocarci, inventando una storia che solo lei capiva.
«Quella bambola era mia quando ero piccola» spiegò Júlia, guardando la figlia. «È l’unica che ha. Dorme abbracciata a lei tutte le notti.»
Margarete guardò la bambola consumata, chiaramente vecchia, con il vestitino rattoppato più volte.
Nella sua casa, nella stanza che era stata di Gabriel, c’erano ancora decine di giocattoli costosi che nessuno usava. Giocattoli con cui Alice avrebbe potuto giocare, se Margarete non fosse stata così crudele.
«Júlia» cominciò, scegliendo le parole con cautela. «So che ti devo più scuse di quante potrei offrirti in tutta la vita, ma voglio che tu sappia che voglio cambiare. Voglio far parte della vita di Alice, se tu lo permetti.»
«E che cosa significa esattamente?» chiese Júlia, la voce diffidente. «Che cosa vuole dire “far parte”? Vuole che lei vada a vivere con lei? Vuole decidere dove studierà, cosa vestirà, che tipo di persona diventerà?»
Margarete sentì il colpo. Aveva meritato ogni parola.
«Significa che voglio conoscerla. Voglio esserci nella sua vita. Voglio aiutarvi» rispose piano.
«Aiutarci come?»
Margarete capì di trovarsi su un terreno scivoloso. Qualsiasi cosa avesse detto avrebbe potuto sembrare un tentativo di comprare la strada per rientrare nelle loro vite.
«Nel modo che tu ritieni accettabile» disse con cautela. «Non voglio imporre niente. Non voglio controllare niente. Voglio solo esserci.»
Júlia rimase in silenzio per un lungo momento, osservando Alice che giocava.
«Lei sa perché sono venuta a vivere in questa comunità?» chiese alla fine.
Margarete scosse la testa.
«Perché non avevo nessun altro» disse Júlia. «I miei genitori sono morti quando ero adolescente. Non ho fratelli, non ho zii, non ho nessuno. Quando sono rimasta incinta, ero completamente sola. La proprietaria della lavanderia mi ha lasciato vivere in questo stanzino sul retro quando ha saputo della mia situazione.»
«Mio Dio…» sussurrò Margarete.
«Alice è nata in quello stanzino» continuò Júlia, la voce intrisa di dolore. «Senza ospedale, senza medico, solo una vicina che sapeva aiutare nei parti e pregava che tutto andasse bene. Ho avuto fortuna. Molte donne nella mia situazione non ne hanno.»
Margarete si sentì male. Sua nipote era nata in condizioni che lei non riusciva nemmeno a immaginare, mentre lei dormiva tra lenzuola di cotone egiziano e si lamentava di problemi insignificanti.
«Durante il primo anno di vita di Alice, ho lavorato finché non riuscivo più a stare in piedi» disse Júlia. «Facevo doppi turni in lavanderia, accettavo qualsiasi lavoro extra capitasse. Alcune notti non mangiavo per poter comprare il latte per lei. E sa qual è la parte più ironica?»
«Quale?»
«Non le ho mai chiesto niente» rispose Júlia. «Non sono mai venuta alla porta della sua azienda a chiedere aiuto. Non ho mai provato a usare Alice per ottenere soldi. Ho solo cercato di sopravvivere e crescere mia figlia con dignità.»
«Perché non l’hai fatto?» chiese Margarete. «Perché non sei venuta a cercarmi dopo la morte di Gabriel?»
Júlia la guardò dritta negli occhi.
«Perché lei aveva già reso molto chiaro che io non ero la benvenuta nella vostra famiglia e io avevo il mio orgoglio. Orgoglio da povera, forse. Ma pur sempre orgoglio. Non sarei andata a implorare un posto dove non mi volevano.»
«Avresti dovuto implorare» disse Margarete, e nella sua voce c’era disperazione. «Avresti dovuto bussare alla mia porta ogni giorno finché non ti avessi ascoltata. Avresti dovuto gridare al mondo intero che Alice era la nipote di Gabriel Ferreira.»
«E lei mi avrebbe ascoltata?» ribatté Júlia. «O avrebbe chiamato ancora la sicurezza? Mi avrebbe accusata di approfittare della morte di Gabriel?»
Margarete non ebbe risposta, perché sapeva che Júlia aveva ragione. Se si fosse presentata subito dopo la morte di Gabriel, dichiarando di avere una figlia con lui, Margarete avrebbe fatto esattamente quello: l’avrebbe scacciata.
«Sono cambiata» disse, ma la frase suonò debole perfino alle sue orecchie.
«È cambiata?» chiese Júlia. «O è solo piena di rimorsi ora che ha scoperto la verità?»
«Tutte e due le cose» ammise Margarete, scegliendo l’onestà. «Sono piena di rimorso. Ma ho anche capito che ho passato la vita a fare scelte sbagliate basate su pregiudizi sbagliati. Ti ho giudicata senza conoscerti. Ho giudicato il tuo amore per Gabriel come se valesse meno perché non avevi soldi. Ho distrutto la felicità di mio figlio perché pensavo di sapere meglio di lui cos’era giusto.»
Alice si alzò e corse verso un gruppetto di bambini che giocavano lì vicino. Júlia la seguì con lo sguardo, pronta a intervenire se necessario.
«Fa amicizia facilmente» osservò Margarete.
«Gabriel era uguale» disse Júlia con un sorriso triste. «Mi ha raccontato che da bambino portava sempre a casa amici diversi. Diceva che lei si preoccupava perché alcuni venivano da famiglie più povere.»
Margarete ricordò. Lo aveva proibito: aveva imposto a Gabriel di frequentare solo coetanei del suo stesso livello sociale. Ancora una volta aveva provato a controllare ogni aspetto della sua vita.
«Ero in torto su tutto» disse. «E ora Gabriel non c’è più, e non posso chiedergli perdono. Ma posso provare a fare diversamente con Alice. Posso provare a essere la nonna che lei merita, non la persona terribile che sono stata come madre.»
«Diversamente come?» incalzò Júlia. «Dice che vuole aiutare, ma cosa significa? Vuole portarmi via Alice? Vuole provare che sono una madre inadeguata perché sono povera?»
«No» rispose Margarete, con veemenza. «Non lo farei mai. Sei una madre straordinaria. Alice è felice, è sana, è amata. Le hai dato tutto ciò che io non ho mai dato a Gabriel: amore incondizionato.»
«Allora cosa vuole?»
Margarete inspirò profondamente.
«Voglio far parte della sua vita» disse. «Voglio vederla crescere. Voglio che sappia che ha una nonna che la ama, anche se ci ho messo troppo a scoprirlo. E sì, voglio aiutarvi anche economicamente, ma non per toglierti tua figlia o controllare la vostra vita, bensì perché Alice abbia opportunità che tu non hai avuto, perché tu non debba lavorare fino allo sfinimento, perché entrambe siate al sicuro.»
«E se io rifiutassi?»
«Allora rispetterò la tua decisione» disse Margarete, rendendosi conto che stavolta lo pensava davvero. «Ma ti supplicherò di non farlo. Non per me, ma per Alice. Lei merita di conoscere questa parte della famiglia. Merita di sapere di suo padre attraverso qualcuno che lo ha amato da quando è nato.»
Júlia rimase in silenzio, osservando Alice che rideva e condivideva la sua vecchia bambola con gli altri bambini, gentile e generosa, pur non avendo quasi nulla.
«Gabriel sarebbe orgoglioso di lei» disse Margarete piano.
«Lo so» rispose Júlia, asciugando una lacrima. «Ogni giorno la guardo e vedo lui nel modo in cui sorride, nel modo in cui vuole aiutare tutti, nel modo in cui trova bellezza nelle cose semplici.»
«Posso raccontarti di Gabriel?» propose Margarete. «Di com’era da bambino, delle storie che forse non conosci?»
Júlia la guardò a lungo.
«Va bene.»
E così, sedute su quella panchina vecchia in una piazza umile, Margarete iniziò a raccontare di Gabriel: del suo primo giorno di scuola, di come pianse quando morì il pesciolino rosso, di come insisteva per dormire con una torcia accesa perché aveva paura del buio, di come disegnasse malissimo ma sempre con tanto amore.
Júlia ascoltava attentamente, ridendo a tratti e piangendo in altri. E Margarete capì che tutto questo era una terapia per entrambe. Tenere vivo Gabriel attraverso i ricordi, permettere che fosse presente, anche nella sua assenza.
«C’è una cosa che devo dirle» disse Júlia dopo un po’ di silenzio. «Qualcosa che ho scoperto dopo la sua morte.»
«Che cosa?»
«Gabriel mi stava cercando» rivelò, la voce tremante. «La notte dell’incidente ho trovato delle lettere che non aveva mai mandato. Bozze di messaggi nel suo computer, a cui sono riuscita ad accedere. Aveva assunto un investigatore privato per trovarmi.»
Margarete ebbe la sensazione di ricevere un pugno nello stomaco.
«Cosa?»
«Non ha mai smesso di pensare a me» continuò Júlia, le lacrime che le scorrevano libere sul viso. «Mi cercava da mesi e la notte in cui è morto stava tornando da un incontro con l’investigatore, che aveva finalmente trovato il mio indirizzo.»
«Come lo sai?»
«L’investigatore mi ha cercata dopo il funerale» spiegò Júlia. «Mi ha detto che Gabriel aveva già pagato in anticipo e che pensava che io meritassi di sapere la verità. Mi ha consegnato le lettere, i messaggi… tutto. Gabriel stava progettando di presentarsi a casa mia, chiedermi perdono per avermi abbandonata, dirmi che non gli importava più quello che la signora pensava, che avrebbe scelto me.»
Margarete iniziò a singhiozzare.
Gabriel stava tornando da lei. Stava scegliendo l’amore al posto del dovere ed era morto prima di riuscirci.
«Se fosse sopravvissuto un altro giorno» continuò Júlia, «avrebbe saputo di Alice. Avrebbe conosciuto sua figlia. Sareste stati una famiglia.»
«Un giorno» ripeté Margarete. «Un singolo giorno…»
Alice tornò correndo, sudata e felice.
«Mamma, posso mangiare un biscotto?»
Júlia tirò fuori dalla borsa un pacchetto di biscotti economici e ne diede uno alla figlia.
Alice ne prese uno e, con grande sorpresa di entrambe, ne offrì un altro a Margarete.
«La nonna ne vuole uno?» chiese, con quella generosità pura dei bambini.
Margarete prese il biscotto con le mani tremanti.
«Grazie, tesoro.»
Alice sorrise e corse di nuovo dagli altri bambini, felice di aver condiviso.
«Ha il cuore di suo padre» disse Margarete.
«Sì» concordò Júlia. «E questo mi spaventa ogni giorno.»
«Perché?»
«Perché il mondo spezza le persone che hanno un cuore buono» rispose Júlia. «E ho tanta paura che il mondo spezzi mia figlia nello stesso modo in cui ha spezzato Gabriel.»
Margarete guardò Júlia con occhi nuovi. Vide non solo la giovane povera che aveva giudicato, ma una madre che lottava per proteggere la propria figlia in un mondo che non le offriva nulla. Vide una donna forte che era sopravvissuta a perdite che avrebbero distrutto molti altri. Vide la persona che Gabriel aveva scelto di amare e finalmente capì perché.
«Júlia» disse piano. «Lascia che ti aiuti. Non per controllare, non per portarti via Alice, ma per proteggerla insieme a te. Perché abbia opportunità che tu non hai avuto, perché non debba scegliere tra mangiare e studiare, perché possa essere bambina senza portare il peso delle preoccupazioni degli adulti.»
Júlia si asciugò le lacrime e la guardò dritta negli occhi.
«Se accetto, deve essere alle mie condizioni.»
«Quali condizioni?»
«Lei non prende nessuna decisione su Alice senza consultarmi prima. Non prova in nessun modo ad allontanarmi da mia figlia. E rispetta il fatto che io sono sua madre, indipendentemente da quanti soldi ha lei.»
«Sono d’accordo» disse subito Margarete.
«E un’altra cosa.»
«Cosa?»
«Lei mi racconta tutto di Gabriel. Tutte le storie, tutti i momenti, tutto ciò che ho perso non stando al suo fianco. Perché Alice merita di conoscere suo padre attraverso i nostri ricordi.»
«Sì» promise Margarete.
Júlia tese la mano.
Margarete la guardò per un momento, consapevole che quel gesto semplice significava molto più di una stretta di mano. Era un ponte costruito sopra un abisso di dolore. Era un perdono offerto dove ci sarebbe potuto essere solo risentimento. Era una possibilità di ricominciare.
Le strinse la mano e, per la prima volta da quando aveva scoperto l’esistenza di Alice, sentì che forse c’era speranza, che forse non era troppo tardi per fare diversamente, che forse poteva ancora onorare la memoria di Gabriel diventando per Alice tutto ciò che avrebbe dovuto essere per lui.
Il sole stava già tramontando quando Júlia disse che doveva andare. Alice era stanca, quasi addormentata tra le sue braccia.
«Posso… posso vedervi di nuovo?» chiese Margarete, cercando di non sembrare disperata.
«Sì» rispose Júlia. «Ma piano. Alice deve abituarsi a lei e io devo imparare a fidarmi.»
«Capisco.»
Mentre osservava Júlia allontanarsi con Alice addormentata tra le braccia, Margarete provò una sensazione che non sentiva da anni: speranza.
Gabriel non c’era più, ma Alice sì. E forse, solo forse, Margarete avrebbe potuto imparare dai propri errori e agire diversamente questa volta.
Forse non era troppo tardi perché l’amore vincesse sul pregiudizio.
Forse non era troppo tardi perché lei diventasse finalmente la persona che Gabriel aveva sempre voluto che fosse.
Forse.
La settimana successiva agli incontri in piazza portò una pace fragile che Margarete sapeva essere temporanea. Aveva visto Júlia e Alice tre volte, sempre in luoghi pubblici, sempre rispettando i limiti imposti da Júlia.
Alice stava iniziando ad abituarsi a lei, chiamandola «nonna» con quella facilità disarmante dei bambini piccoli.
Margarete sentiva di star finalmente costruendo qualcosa di reale, qualcosa che avrebbe onorato la memoria di Gabriel.
Finché non comparve Clarice Ferreira.
Era un giovedì quando Margarete arrivò in ufficio e trovò sua cugina seduta in sala d’attesa, accompagnata da un uomo in abito scuro che riconobbe immediatamente: il dottor Henrique Almeida, l’avvocato più implacabile che la famiglia Ferreira avesse a disposizione.
«Clarice» disse Margarete, cercando di mascherare il disagio. «Non sapevo che venissi oggi.»
«Dobbiamo parlare con urgenza» rispose Clarice, alzandosi con quella postura rigida che l’aveva sempre caratterizzata. Era solo due anni più giovane di Margarete, ma si comportava come se portasse sulle spalle il peso di essere la guardiana della reputazione della famiglia, come se fosse una missione sacra.
«E ho portato Henrique perché questo è un affare legale, non solo familiare.»
Margarete sentì lo stomaco voltarsi.
«Di che cosa stai parlando?»
«Di quella bambina» disse Clarice, come se la parola fosse sporca. «Di questa Júlia e di quella creatura che *afferma* essere tua nipote.»
«Afferma» ripeté Margarete, sentendo la rabbia montare. «Alice *è* la nipote di Gabriel. È mia nipote.»
«Margarete» intervenne il dottor Henrique con voce professionale e fredda. «Possiamo parlarne nel suo ufficio? Non è una discussione da corridoio.»
Entrarono nell’ufficio e Margarete aveva appena chiuso la porta che Clarice iniziò:
«Sei impazzita del tutto? Ti sei messa a credere alla storia di una perfetta sconosciuta che appare dal nulla dicendo di avere una figlia di Gabriel.»
«Non è una storia, è la verità. Ho visto Alice. È identica a Gabriel da bambino.»
«La somiglianza non prova niente» intervenne Henrique, aprendo la sua cartellina e tirando fuori alcuni documenti. «I test del DNA sì. I documenti legali sì. Ma racconti commoventi e occhi simili non valgono nulla in tribunale.»
«Tribunale?»
Margarete sentì il sangue gelarsi.
«Perché dovremmo parlare di tribunale?»
«Perché questa donna potrebbe stare tentando un colpo» disse Clarice. «Gabriel è morto quasi due anni fa. Improvvisamente compare una giovane con una bambina dicendo che è sua figlia. Odora di truffa lontano un chilometro.»
«Júlia non è una truffatrice» esplose Margarete. «Non mi ha mai chiesto nulla, non sapeva neanche che io sapessi di Alice finché non l’ho incontrata al cimitero.»
«E tu ci credi?» rise Clarice, un suono senza il minimo calore. «Margarete, sei emotivamente compromessa. Hai perso tuo figlio e ora vuoi così tanto credere di avere una nipote che sei cieca di fronte alla realtà.»
«La realtà è che Gabriel amava quella donna» ribatté Margarete, cercando di mantenere la voce ferma. «La stava cercando la notte in cui è morto. Ho le prove.»
«Che prove?» chiese Henrique, un sopracciglio sollevato.
«Lettere. Messaggi.»
«Interessante» mormorò l’avvocato, prendendo appunti. «E dove sono queste prove?»
«Con Júlia. L’investigatore gliele ha consegnate.»
«Ancora più interessante» disse Clarice, carica di sarcasmo. «La presunta arrampicatrice ha in mano tutti i documenti che provano la sua storia. Comodo, direi.»
«Basta» sbottò Margarete alzandosi in piedi. «Non permetterò che insulti la madre di mia nipote.»
«Madre di tua nipote?» Clarice si alzò a sua volta. «Margarete, conosci a malapena questa donna e già chiami la bambina “nipote tua”? Sei già emotivamente coinvolta, stai già probabilmente pensando di darle soldi.»
«E se fosse così? È mia nipote. Ho il diritto di aiutarla.»
«Non prima di provare che lo sia davvero» disse Henrique. «Margarete, capisca. La fortuna di Gabriel, che ora è sotto la sua amministrazione, è considerevole. Se questa bambina è davvero sua figlia, ha diritti legali su quell’eredità.»
«Lo so» rispose Margarete.
«Lo sai?» incalzò Clarice. «E non ti preoccupa minimamente che questa donna possa essere interessata a questo?»
«Júlia a malapena ha soldi per mangiare» gridò Margarete. «Fa doppi turni in lavanderia. Vive in uno stanzino. Se avesse voluto soldi, sarebbe apparsa alla mia porta due anni fa.»
«O stava aspettando il momento giusto» suggerì Henrique. «Magari aspettava che fossi più fragile, più emotiva. Magari ha pianificato tutto con grande attenzione.»
Margarete si sentiva come assediata da tutte le parti.
«Non capite. Io vedo Gabriel in quella bambina. Io sento…»
«I sentimenti non contano in tribunale» la interruppe Clarice freddamente. «E non fermano i truffatori che devastano i patrimoni delle vedove fragili.»
«Non sono fragile» protestò Margarete.
«Sì che lo sei» disse Clarice, e per la prima volta la sua voce suonò quasi gentile. «Margarete, hai perso il tuo unico figlio. Sei disperata per una connessione con lui e questa donna ti sta offrendo esattamente questo. È il colpo perfetto.»
«Non è un colpo» insistette Margarete. Ma, nonostante tutto, i semi del dubbio iniziarono a germogliare in lei. E se avessero avuto ragione?
«Margarete» disse Henrique con tono professionale. «Come tuo avvocato, ti raccomando vivamente di pretendere un test del DNA prima di qualsiasi altro rapporto con quella bambina.»
«Non lo farò» rispose. «Non tratterò Júlia come una criminale.»
«Non è trattarla da criminale» spiegò Henrique. «È proteggere i tuoi interessi legali e quelli della bambina, se davvero è tua nipote.»
«Cosa intendi?»
«Se è davvero tua nipote, ha diritto all’eredità. Deve essere stabilito legalmente.»
«Lo so.»
«Ma se non lo è, devi saperlo prima di legarti ancora di più a lei.»
Margarete si sedette, sentendosi schiacciata sotto il peso della situazione. Loro avevano ragione su una cosa: se Alice fosse davvero figlia di Gabriel, doveva essere protetta legalmente. Ma l’idea di riesumare il corpo del figlio la nauseava.
«Possiamo fare il test con me» disse di colpo. «Sono la nonna biologica. Se Alice è figlia di Gabriel, il mio DNA lo dimostrerà.»
Henrique aggrottò la fronte.
«Tecnicamente è possibile, ma è meno preciso che usare il DNA del padre.»
«Ma funziona» insistette Margarete. «Non voglio che mio figlio venga riesumato. Farò il test io.»
I familiari si scambiarono occhiate.
Finalmente Clarice annuì.
«D’accordo. Test di nonna. Ma deve essere fatto in un laboratorio certificato, con testimoni. Tutto in regola.»
«Va bene» accettò Margarete. «Ma a una condizione.»
«Quale?»
«Nessuno di voi si avvicina a Júlia o ad Alice finché non avremo i risultati. Niente intimidazioni, niente investigatori, niente. Le lasciate in pace.»
«E se lei scappa?» obiettò Paulo. «E se prende la bambina e sparisce prima del test?»
«Non lo farà» disse Margarete, anche se non ne era certa.
«Abbiamo bisogno di garanzie» insistette Sandra.
«Allora ve le darò io» rispose Margarete. «Mi assicurerò personalmente che stiano bene, ogni giorno.»
Henrique prese nota.
«Preparerò i documenti. Il test può essere fatto dopodomani. Risultati in una settimana.»
«Una settimana?» ripeté Margarete.
«Una settimana in cui la tua vita potrebbe cambiare completamente, in un modo o nell’altro.»
Quando tutti se ne furono andati, Teresa trovò Margarete ancora seduta lì, a fissare il vuoto.
«Ha fatto la cosa giusta» disse la governante, piano.
«Davvero?» domandò Margarete. «O ho solo ceduto alla loro pressione?»
«Sta proteggendo Alice. Se è davvero sua nipote, avrà una prova legale. Nessuno potrà metterlo in dubbio» rispose Teresa. «E se Júlia penserà che lei non si fida di lei? Se prenderà Alice e scapperà?»
«Allora la inseguirà» disse Teresa con convinzione. «Perché è questo che fa chi ama: non rinuncia.»
Il mattino successivo, Margarete arrivò alla lavanderia dove lavorava Júlia.
La proprietaria, una donna di mezza età di nome Beatriz Costa, la accompagnò sul retro, dove Júlia stava selezionando i capi da lavare.
«Júlia, hai visita» annunciò Beatriz.
Júlia si voltò, sorpresa nel vedere Margarete lì.
«Signora Margarete, è successo qualcosa?»
«Dobbiamo parlare in privato.»
Beatriz si allontanò con discrezione e Margarete spiegò tutto: la riunione della sera precedente, il test del DNA, la pressione della famiglia. Con ogni parola, vedeva il volto di Júlia farsi sempre più pallido.
«Vogliono riesumare Gabriel?» sussurrò Júlia, inorridita.
«Non lo permetterò» la rassicurò Margarete. «Farò il test io. Ma devi capire, hanno potere. Se non lo facciamo nel modo giusto, possono rendere le nostre vite impossibili.»
«Le *nostre* vite?» ripeté Júlia. «Signora Margarete, questa è la *mia* vita. È mia figlia. Non posso semplicemente permettere che giudici e avvocati decidano su di lei.»
«Lo so, ma…»
«No, lei non sa» la interruppe Júlia, le lacrime che cominciavano a scendere. «Lei ha soldi, potere, famiglia. Io non ho niente oltre ad Alice. E ora vuole che io *provi* che non sto mentendo, come se fossi una truffatrice.»
«Non si tratta di fidarsi o meno di te…»
«È esattamente così» ribatté Júlia. «Dice di essere cambiata, di essere diversa, ma alla prima pressione della sua famiglia viene da me a chiedermi di dimostrare che non sono una imbrogliona.»
«Ti prego, cerca di capire…»
«Forse è la signora che non capisce» disse Júlia, asciugandosi le lacrime con rabbia. «Forse dovrei prendere Alice e andarmene. Cambiare città, ricominciare lontano da tutto questo.»
Il cuore di Margarete sprofondò.
«Non puoi farlo.»
«Posso eccome. Sono sua madre. Posso portarla dove voglio.»
«Ma Alice merita di conoscere la sua famiglia» protestò Margarete.
«Una famiglia che vuole riesumare il padre per provare che sua figlia non è un’impostora» ribatté Júlia. «Che tipo di famiglia è?»
Margarete non ebbe risposta. Dal punto di vista di Júlia, era davvero un tradimento.
«Dammi una settimana» implorò Margarete. «Solo una settimana. Facciamo il test, proviamo che Alice è mia nipote e poi la mia famiglia non potrà più dire nulla.»
«E se per qualche motivo il test non sarà conclusivo? Se ci sarà un errore di laboratorio? Se useranno questo contro di me per provare a portarmi via Alice?»
«Non lo permetterò» promise Margarete.
«Come?» chiese Júlia. «Come lo impedirà? Sono la sua famiglia, hanno avvocati, soldi. Io non ho niente.»
«Hai me» rispose Margarete. «E questa volta combatterò. Non sarò vigliacca come sono stata con Gabriel.»
Júlia restò in silenzio, chiaramente combattuta.
«Ho bisogno di pensarci.»
«Non c’è tempo. Il test è fissato per dopodomani.»
«Allora ha già la mia risposta» disse Júlia rimettendosi al lavoro. «Non verrò.»
«Júlia, ti prego…»
«Signora Margarete, con tutto il rispetto, deve andare. Ho lavoro da fare.»
Margarete rimase lì, impotente. Per la prima volta nella sua vita, il denaro e il potere non significavano niente. Júlia aveva in mano tutto: il potere di decidere se Margarete avrebbe rivisto Alice, se la verità sarebbe stata ufficialmente provata, se ci sarebbe stato un futuro condiviso.
Stava per andarsene quando Alice comparve alla porta sul retro in braccio a Beatriz.
«Mamma, la nonna è venuta» disse la bambina, eccitata.
Júlia si voltò e vide la figlia allungare le braccia verso Margarete. Per un istante, nei suoi occhi comparve un dolore puro.
«Alice, vieni da mamma» la chiamò.
Ma Alice si era già lanciata dalle braccia di Beatriz e correva verso Margarete, stringendole le gambe in un abbraccio.
«Nonna, sei venuta a giocare?»
Margarete si inginocchiò e la strinse forte, le lacrime che le bruciavano gli occhi.
«Non oggi, amore. La nonna deve andare.»
«Ma torni?» chiese Alice, con quell’innocenza devastante.
Margarete guardò Júlia, che distolse lo sguardo.
«Io… non lo so» riuscì a dire.
«Ti prego, torna» insistette la bambina, baciandole la guancia. «Ti voglio bene, nonna.»
Quelle tre parole distrussero l’ultima parvenza di controllo che Margarete credeva di avere.
«Ti voglio bene anch’io, tesoro. Più di ogni cosa» rispose.
Restituì Alice alle braccia di Júlia e se ne andò prima di mettersi a singhiozzare davanti alla bambina.
In macchina, finalmente crollò, piangendo come non piangeva dal funerale di Gabriel.
Teresa la chiamò mentre era a metà strada verso casa.
«Signora Margarete, deve tornare in ufficio subito.»
«Che cosa è successo?»
«Hanno trovato qualcosa tra gli effetti personali del signor Gabriel che erano stati messi da parte. La signora deve vedere.»
Quando Margarete arrivò, Teresa la condusse a una piccola cassaforte che era stata nell’ufficio di Gabriel.
«Stavamo catalogando gli oggetti per l’inventario» spiegò Teresa. «E abbiamo trovato questo.»
Dentro c’erano diverse buste sigillate.
Margarete ne prese una. Era indirizzata a *Júlia Santos – Da aprire solo in caso della mia morte*.
Ce n’erano altre: *Per mio figlio o mia figlia, se ne avrò uno*. *Per mia madre, sulle verità che non ho mai avuto il coraggio di dire*.
Gabriel aveva scritto delle lettere nel caso fosse morto prima di sistemare le cose importanti.
Con le mani tremanti, Margarete aprì quella a lei indirizzata.
*Mamma, se stai leggendo questo, significa che sono morto senza aver fatto ciò che dovevo, senza aver lottato per Júlia, senza essere stato l’uomo che lei meritava. Sto cercando Júlia tutti i giorni. Ho assunto un investigatore. Ho rovistato ovunque. La troverò. Le chiederò perdono e passerò il resto della mia vita a provare che la amo più di qualsiasi cosa. Non importa cosa dirai tu, non importa quante volte cercherai di separarci, lei è la mia scelta. Lo è sempre stata. Spero che tu non debba mai leggere questa lettera. Spero di riuscire a sistemare le cose e di poterti presentare la donna che amo. Ma se il peggio dovesse succedere, ti prego una sola cosa: abbi cura di lei. Abbi cura del nostro bambino, se sarà già nato. Non lasciarli soli come hai lasciato me dopo la morte di papà. Amali come non mi hai mai lasciato amare. Senza condizioni, senza giudizi. È tutto ciò che ti chiedo. Gabriel.*
Margarete lesse la lettera tre volte.
Gabriel sapeva. Sapeva della gravidanza. Aveva assunto un investigatore. Stava andando da Júlia. Le aveva lasciato istruzioni chiare.
«Teresa» disse, la voce improvvisamente ferma. «Chiama il dottor Henrique e annulla il test del DNA.»
«Signora?»
«Non ne ho bisogno. Ho tutto quello che mi serve qui» disse, stringendo la lettera. «Gabriel mi ha detto la verità e questa volta sarò io a obbedire a mio figlio.»
«E la sua famiglia?» chiese Teresa.
«La mia famiglia capirà o imparerà a capire» rispose Margarete. «Chiama anche Júlia. Dille che devo vederla. Subito.»
Júlia arrivò due ore dopo, pronta a discutere ancora, ad ascoltare nuove pretese, nuovi dubbi sulla sua onestà. Ma trovò Margarete da sola, seduta alla scrivania con un’espressione spezzata e una busta ingiallita in mano.
«Si sieda, per favore» disse Margarete piano.
Júlia si sedette, in allerta.
«Che cosa è successo?»
«Abbiamo trovato delle lettere di Gabriel» spiegò Margarete, porgendole una busta. «Lettere che ha scritto nel caso morisse prima di poter sistemare ciò che contava. Questa è per te.»
Con le mani tremanti, Júlia la aprì.
*Júlia, amore mio, se stai leggendo questo significa che sono morto da vigliacco, che non ho avuto il coraggio di affrontare mia madre, di lottare per noi, di essere l’uomo che meritavi. Ti sto cercando ogni giorno. Ho assunto un investigatore, ho chiesto ovunque. Ti troverò. Ti chiederò perdono per averti lasciata, ti dirò che non mi importa ciò che mia madre pensa, che resterò con te. Spero che questa lettera non ti arrivi mai. Spero di bussare alla tua porta prima della mia morte e di strappare questa busta davanti a te. Ma se stai leggendo, voglio che tu sappia che ti ho amata fino all’ultimo respiro e che il mio più grande rimpianto è non aver lottato più forte. Per sempre tuo, Gabriel.*
Júlia finì di leggere con le lacrime che le scorrevano silenziose.
«Stava davvero tornando da me» sussurrò.
«Sì» confermò Margarete. «E io l’ho impedito per troppo tempo. Ho distrutto la sua felicità per puro pregiudizio. Ma ora so la verità.»
«E adesso?» chiese Júlia piano.
«Adesso farò ciò che Gabriel mi ha chiesto nella lettera che ha scritto per me» rispose Margarete, tirando fuori il suo foglio. «Mi ha chiesto di prendermi cura di te, di amarvi come famiglia. Ed è esattamente quello che farò.»
«E la sua famiglia? Il test del DNA?»
«Ho annullato tutto» disse Margarete, decisa. «Non ho bisogno di test. Ho la parola di Gabriel. È sufficiente.»
Júlia stava per rispondere quando la porta si spalancò. Clarice entrò come un uragano, seguita da Paulo, Sandra e dal dottor Henrique.
«Che cosa hai fatto?» gridò Clarice. «Hai cancellato il test? Sei impazzita?»
«Ho preso la mia decisione» rispose Margarete con calma.
«Decisione?» rise Paulo, senza alcun umorismo. «Non puoi *decidere* di consegnare milioni a una sconosciuta.»
«Júlia non è una sconosciuta. È la donna che Gabriel amava. E Alice è mia nipote.»
«Provalo» urlò Sandra. «Dimostralo!»
«Non devo dimostrare niente a voi» ribatté Margarete. «Gabriel mi ha lasciato istruzioni chiare e io le seguirò.»
Il dottor Henrique posò altri documenti sulla scrivania.
«Margarete, ho preparato un’azione di interdizione. Se continua ad agire in modo irrazionale, la famiglia può contestare legalmente la sua capacità di amministrare il patrimonio.»
Il silenzio che seguì fu denso come piombo.
Júlia guardò Margarete, aspettandosi che si piegasse, che scegliesse la famiglia e l’azienda al posto loro.
Ma Margarete sorprese tutti.
«Fate ciò che volete» disse, tranquilla. «Potete togliermi dall’azienda, potete mettere in discussione la mia sanità mentale, potete provare a distruggermi legalmente, ma non mi impedirà di prendermi cura di mia nipote.»
«Stai buttando via tutto ciò che abbiamo costruito» urlò Clarice.
«No» la corresse Margarete. «Sto riparando tutto ciò che ho distrutto.»
«Questo è follia» intervenne Paulo, ma nella sua voce c’era meno sicurezza.
Fu allora che la porta si aprì un’altra volta. Teresa entrò tenendo Alice per mano. La bambina aveva insistito per vedere la nonna e la governante non aveva avuto il cuore di dirle di no.
«Nonna!» gridò Alice, correndo verso Margarete, ignara della tensione nella stanza.
Margarete la sollevò in braccio, baciandole la testa.
«Ciao, amore mio.»
Alice guardò gli altri adulti, confusa.
«Perché tutti sono arrabbiati?»
«Nessuno è arrabbiato, tesoro» mentì Margarete.
«Sì che lo sono» ribatté la bambina con quella strana saggezza dei piccoli. «Ma non devi essere triste, nonna. Papà si prende cura di te.»
La stanza cadde in un silenzio assoluto.
«Che cosa hai detto?» chiese Margarete, inginocchiandosi per essere alla stessa altezza di Alice.
«Papà» ripeté la bambina, indicando verso l’alto. «La mamma dice che lui è in cielo. Lui si prende cura di noi. Adesso si prende cura anche di te, nonna.»
Le lacrime iniziarono a scorrere sul volto di Margarete. Non erano più solo lacrime di dolore, ma di qualcosa di più profondo: accettazione, redenzione.
Per la prima volta, Clarice sembrò veramente toccata. Guardò Alice, quella bambina innocente che parlava di Gabriel con tanto amore, e qualcosa in lei cedette.
«Ha davvero i suoi occhi» sussurrò.
«Sì» confermò Margarete, ancora stringendo Alice. «Ha i suoi occhi, il suo sorriso, il suo cuore.»
Sandra si avvicinò lentamente, studiando la bambina.
«Il modo in cui inclina la testa… Gabriel lo faceva da piccolo.»
«Sì» disse Margarete, piangendo apertamente. «Alice è Gabriel che torna da noi. È la seconda possibilità che non meritiamo, ma che abbiamo ricevuto lo stesso.»
Paulo si lasciò cadere su una sedia.
«Ci sbagliavamo» ammise.
«Sì» concordò Margarete, questa volta senza rabbia. «Ma anch’io mi sono sbagliata per anni, e ho distrutto la vita di mio figlio per questo.»
Il dottor Henrique raccolse lentamente i documenti di interdizione.
«Margarete, mi scusi» disse. «Stavo solo cercando di proteggere la famiglia.»
«Lo so» rispose. «Ma la famiglia non è fatta solo di cognomi e soldi. È fatta di amore, di accettazione, di lotte per le persone giuste.»
Júlia, che era rimasta in silenzio tutto il tempo, disse infine:
«Alice, vieni con la mamma. Lasciamo che la nonna parli con la famiglia.»
«No» intervenne Margarete con decisione. «Restate. Anche voi fate parte della famiglia. È ora che tutti lo capiscano.»
Si voltò verso Clarice, Paulo e Sandra.
«Se volete continuare a far parte della mia vita, dovrete accettare Júlia e Alice. Senza condizioni, senza test, senza giudizi. Solo accettazione.»
«E se non accettiamo?» chiese Clarice, ma la sua voce non aveva più la stessa durezza.
«Allora andrò avanti senza di voi» rispose Margarete. «Perché ho già perso Gabriel scegliendo il potere al posto dell’amore. Non commetterò lo stesso errore con Alice.»
Clarice guardò la pronipote per un lungo momento. Alla fine si avvicinò e si inginocchiò davanti a lei.
«Ciao, Alice. Io sono la zia-nonna Clarice.»
«Tu sei famiglia?» chiese la bambina, inclinando la testa.
«Sì» rispose Clarice, la voce che le tremava. «Sono famiglia.»
«Allora non devi essere arrabbiata» disse Alice con la semplicità disarmante dei due anni. «La famiglia ama, non litiga.»
E con quelle parole di una bambina, l’ultima resistenza si sciolse.
Qualche settimana dopo, Margarete, Júlia e Alice erano di nuovo al cimitero, davanti alla tomba di Gabriel. Ma stavolta non c’era solo quella tristezza soffocante: c’era pace.
«Papà, ti ho portato i fiori» disse Alice, mettendo un mazzetto di margherite semplici sulla lapide. «E ho portato anche la nonna e la mamma.»
Margarete e Júlia si scambiarono uno sguardo colmo di emozione mentre la bambina continuava a parlare con il padre come se fosse lì.
«La nonna mi porta a mangiare il gelato e mi ha comprato bambole nuove, ma a me piace ancora di più la bambola vecchia della mamma» chiacchierava Alice. «E sai una cosa, papà? Adesso ho una famiglia grande. La zia Clarice, lo zio Paulo, la zia Sandra. Tutti mi vogliono bene. Tutti ti vogliono bene.»
«È vero» disse Júlia piano, accarezzandole i capelli. «Tutti ti amano, Gabriel.»
Margarete posò una mano sulla spalla di Júlia.
«Grazie per avermi dato questa possibilità» disse. «Per avermi lasciato conoscere mia nipote. Per avermi perdonata per ciò che ho fatto.»
«Grazie per aver finalmente lottato per noi» rispose Júlia. «Gabriel sarebbe orgoglioso.»
«Lo sarebbe?» chiese Alice, guardando le due donne.
«Molto» confermò Margarete, inginocchiandosi accanto a lei. «Perché ora siamo una vera famiglia. Esattamente come lui avrebbe voluto.»
Alice sorrise e abbracciò Margarete e Júlia allo stesso tempo.
«Vi voglio bene.»
«Ti vogliamo bene anche noi, amore» risposero in coro.
E mentre il sole tramontava sul cimitero, tre generazioni di donne rimasero lì, unite. Non dal sangue o dal denaro, ma da qualcosa di infinitamente più forte.
Dall’amore che Gabriel aveva seminato.
Dalla redenzione che Margarete si era guadagnata.
Dal coraggio di Júlia.
E dall’innocenza di Alice, che aveva insegnato a tutti loro che la vera famiglia non si prova con test o documenti.
La vera famiglia si costruisce con amore, accettazione e perdono.
E a volte, ci vuole la perdita di qualcuno che amiamo per capire finalmente come dovremmo vivere.
Fine.