L’ho trascinata fuori dalla camera da letto e l’ho spinta nel ripostiglio solo perché ha osato contraddire sua suocera. Ma la mattina dopo, quando ho aperto la porta… non era lì. E in quell’istante ho capito che forse avevo oltrepassato una linea dalla quale non ci sarebbe stato ritorno.
Ero sicuro che non avrebbe avuto il coraggio di andarsene. La sua famiglia vive a Guadalajara, a più di 500 chilometri di distanza. A Mérida, dove viviamo noi, non conosce nessuno oltre a me. Non ha nemmeno accesso a tutti i conti di casa. Con quella sicurezza, ho dormito tranquillo, con un cuscino alto accanto a mia madre.
Mia madre, Doña Rosa, si è sempre vista come una donna sacrificata, la matriarca che ha dato tutto, e pretendeva che mia moglie le obbedisse in tutto. Io pensavo: «Come figlio, il mio dovere è occuparmi dei miei genitori. A una donna basta solo sopportare un po’; che male c’è?»
Mia moglie, Mariana, è di un’altra città. Ci siamo conosciuti studiando a Mérida. Quando abbiamo parlato di matrimonio, mia madre si è opposta fin dall’inizio:
— «La famiglia di quella ragazza vive troppo lontano. Sarà uno spreco di soldi ogni volta che vorrete andarli a trovare.»
Mariana è scoppiata a piangere, ma le ha risposto con voce ferma:
— «Non si preoccupi. Io sarò sua nuora e mi prenderò cura della sua famiglia. Forse andrò a trovare i miei genitori solo una volta all’anno.»
Alla fine, ho supplicato e mia madre ha accettato di malavoglia. Ma da allora, ogni volta che volevo portare Mariana e nostro figlio dai miei suoceri, lei si inventava qualche scusa.
Quando è nato il nostro primo bambino, Mariana ha iniziato a cambiare. C’erano divergenze su come crescerlo. Io pensavo: «Mia madre vuole solo il meglio per suo nipote; non c’è niente di male ad ascoltarla». Ma Mariana non cedeva. A volte litigavano per cose così banali come dargli la pappa o il latte. Mia madre si arrabbiava, sbatteva i piatti e poi diceva che stava male per il nervoso.
Di recente, quando abbiamo portato il bambino a casa di mia madre, la situazione è peggiorata. Il piccolo ha avuto la febbre alta e delle convulsioni. Mia madre ha dato la colpa a Mariana:
— «Non sai prenderti cura di mio nipote? Come permetti che si ammali così?»
Io le ho creduto. Ho riversato la mia frustrazione su Mariana. Lei ormai non nascondeva più la sua stanchezza.
Quella notte, Mariana non ha dormito, vegliando il bambino. Io, stanco morto per il viaggio, sono andato a dormire nella stanza dei miei genitori.
La mattina seguente sono arrivati dei parenti in visita. Mia madre le ha dato 200 pesos e le ha detto di andare al mercato a comprare delle cose per il pranzo. Ho visto Mariana esausta. Stavo per dire qualcosa quando mia madre ha urlato:
— «Se vado io al mercato, la gente si prende gioco di te! Anche io sono stata sveglia tutta la notte. Lei è la nuora, che si occupi lei della cucina!»
Mariana, senza forze, ha risposto:
— «Sono stata io a prendermi cura di suo nipote tutta la notte. Questi invitati sono suoi, non miei. Sono sua nuora, non la sua domestica.»
Mia madre mi ha guardato piena di indignazione. Io ho provato vergogna davanti ai parenti. Accecato dalla rabbia, ho afferrato Mariana per il braccio e l’ho portata nel ripostiglio. Niente materasso, niente coperta. Le ho detto:
— «Devo essere duro perché tu impari a rispettare mia madre.»
Il giorno dopo, quando ho aperto la porta… Mariana non era più lì.
Sono andato nel panico. Mia madre ha chiamato tutta la famiglia per cercarla. Una vicina ci ha detto:
— «Ieri sera l’ho vista piangere, con una valigia. Le ho dato dei soldi per un taxi fino all’aeroporto. Ha detto che la trattavate come una serva… e che chiederà il divorzio.»
Il sangue mi si è gelato. Alla fine Mariana ha risposto alla mia chiamata. La sua voce era fredda:
— «Sono a casa dei miei. Tra qualche giorno presenterò la domanda di divorzio. Nostro figlio resta con me. Per legge, la metà dei beni è mia.»
Mia madre ha urlato:
— «È tutta una sceneggiata! Non avrà il coraggio di farlo.»
Ma io sì che lo sapevo: Mariana non era più la stessa.
Tre giorni dopo è arrivata una busta marrone. Dentro c’erano le carte del divorzio con il timbro del tribunale di Guadalajara. La motivazione: «Violenza psicologica da parte di mio marito e della sua famiglia.»
A mia madre ribolliva il sangue:
— «Come osa? Una donna divorziata è la vergogna della sua famiglia. Lasciala! Tornerà strisciando!»
Ma io non provavo rabbia. Quello che provavo era paura.
Se ci fossimo divorziati, avrei perso l’affidamento di mio figlio. La legge favorisce la madre quando il bambino è così piccolo.
I parenti di Mérida e Campeche non smettevano di parlare:
— «Leonardo, sei stato uno sciocco.»
— «Come hai potuto chiudere tua moglie in una stanza così? È maltrattamento.»
— «La gente ormai lo sa. Chi vorrà sposarsi con te dopo questo?»
Sprofondavo nella vergogna.
Quella notte ho chiamato Mariana. È apparsa sullo schermo con nostro figlio addormentato sul petto. Mi sono spezzato dentro.
— «Mariana… fammelo vedere. Mi manca.»
Lei mi ha fissato negli occhi:
— «Adesso ti ricordi di tuo figlio? E di me, quando mi hai chiusa come se fossi spazzatura? È tardi, Leo. Non torno con te.»
I giorni seguenti sono stati un’ombra. Non riuscivo a lavorare. Sognavo che Mariana portava via il bambino e io non riuscivo a raggiungerli.
Mi sono reso conto: per due anni ho ascoltato solo mia madre, mai mia moglie. Non l’ho protetta. Non l’ho difesa. Lei ha lasciato tutto per me… e io l’ho tradita.
Una mattina, mia zia Doña Lupita si è avvicinata a me:
— «Senti, figliolo. Quando una donna presenta una denuncia, è difficile che torni indietro. Hai solo due strade: accettarlo… oppure chiedere perdono sul serio. E faresti meglio a sbrigarti, perché ormai è diventata una questione di famiglia, di onore.»
Ho inspirato profondamente. Mia madre, i parenti, la pressione sociale… tutti sulle mie spalle.
Ma la mia paura era una sola: non sentire mai più mio figlio chiamarmi papà ogni mattina.
Quella notte sono uscito in cortile, ho guardato il cielo e ho capito che era arrivato il momento di fare ciò che non avevo mai fatto:
Affrontare mia madre.
E lottare per riconquistare mia moglie e mio figlio.