«Risparmia le tue lacrime, Andrea. Ti serviranno quando perderai la casa.»
Sono state queste le parole che mia nuora mi ha sussurrato al funerale di mio marito. E mio figlio, il mio unico figlio, ha riso. In quel momento ho capito che il dolore più profondo non nasce dalla perdita della persona che ami, ma dalla scoperta di chi stava aspettando che tu la perdessi.
Mi chiamo Andrea Miller. Ho sessant’anni e quello che sto per raccontarti ha cambiato tutto ciò che pensavo di sapere sulla mia famiglia.
È successo tre settimane fa. Robert, mio marito, era morto per un infarto improvviso. Trentadue anni insieme — trentadue anni a costruire una vita, una casa, un futuro. Lui aveva sessantacinque anni; io ne avevo appena compiuti sessanta. Non avrei mai immaginato di trovarmi seduta davanti alla sua bara, sentendo la vita scivolarmi via ogni secondo in cui guardavo la sua fotografia accanto ai fiori bianchi. Mi aspettavo quasi che aprisse gli occhi e mi dicesse: «Andrea, basta così. Andiamo a casa.» Ma Robert non si sarebbe più svegliato. E mio figlio, Steven, lo sapeva. Peggio ancora: in silenzio, lo stava festeggiando.
Era in piedi accanto a sua moglie, Valerie. Indossava un vestito nero troppo aderente per un funerale, con i tacchi alti e le labbra rosso vivo. Steven le cingeva le spalle con un braccio, come per proteggerla, ma i suoi occhi — i suoi occhi non erano rivolti alla bara di suo padre. Guardavano la nostra casa.
Ero seduta in prima fila, le mani intrecciate in grembo. Avevo pianto così tanto nei primi due giorni che non mi era rimasta nemmeno una lacrima, solo un enorme vuoto nel petto e l’odore del caffè che Robert beveva ogni mattina, ancora attaccato alla camicetta che indossavo. Le persone andavano e venivano — cugini lontani, vicini di casa, colleghi di Robert. Dicevano tutti le stesse frasi: «Era un uomo straordinario.» «Ora è in un posto migliore.» «Il tempo guarisce tutte le ferite.» Ma nessuno di loro immaginava cosa stesse per succedere.
Fu allora che Valerie si avvicinò. Si chinò come per offrirmi le condoglianze, il suo profumo dolciastro e stucchevole mi riempì le narici. Mi posò una mano sulla spalla, portò le labbra al mio orecchio e sussurrò: «Risparmia le lacrime, Andrea. Ti serviranno quando perderai la casa.»
Il mondo si fermò. Rimasi pietrificata, gli occhi fissi sui fiori sulla bara, incapace di respirare. Alzai lo sguardo. Lei mi sorrise, un sorriso perfetto e freddo, come se mi avesse appena detto che il caffè era pronto. Poi tornò accanto a Steven, che mi osservava dall’altra parte della stanza. E poi, mio figlio rise.
Non fu una risata fragorosa. Fu discreta, appena un suono, ma io la udii. La sentii come un pugno nello stomaco, come se qualcuno mi avesse strappato l’aria dai polmoni. Mio figlio, il mio Steven, lo stesso bambino che tenevo in braccio mentre gli cantavo la ninna nanna, lo stesso che piangeva quando cadeva e correva da me urlando «Mamma! Mamma!». Lo stesso che mi diceva che ero la mamma migliore del mondo. Quel bambino aveva appena riso del mio dolore.
Non dissi nulla. Non ci riuscii. Abbassai solo lo sguardo e strinsi le mani così forte che le unghie mi si conficcarono nella pelle. Respira, Andrea. Respira. Chiusi gli occhi e contai fino a dieci. Quando li riaprii, mi costrinsi a sorridere, ad annuire quando qualcuno mi parlava, a dire grazie. Ma dentro, qualcosa si era rotto. Da quando Steven mi odiava così tanto? Da quando stava pianificando tutto questo?
Quella sera, quando tutti se ne furono andati, rimasi sola davanti alla bara di Robert. Passai le dita sul legno freddo. «Che cosa devo fare adesso, amore mio?» sussurrai. «Cosa faccio senza di te?» Ma Robert non poteva rispondermi.
Presi un taxi per tornare a casa. La chiave mi tremava in mano mentre aprivo la porta. Tutto era esattamente come l’avevamo lasciato: la tazza del caffè di Robert sul tavolo, i suoi occhiali accanto al giornale, la sua giacca appesa allo schienale della sedia. Questa casa — l’avevamo comprata insieme ventotto anni fa. Avevamo dipinto le pareti, piantato il nostro albero di arance in giardino, visto Steven crescere qui. Ogni mattone, ogni finestra, custodiva un ricordo. E ora Valerie voleva portarmela via. Come osava? Come osavano?
Quella notte non riuscii a dormire. Rimasi sveglia a fissare il soffitto, ascoltando il silenzio che Robert aveva lasciato dietro di sé, ripensando alle parole di Valerie all’infinito. Come potevano essere così sicuri?
Due giorni dopo, lunedì mattina, ero in cucina quando qualcuno bussò alla porta. Un uomo giovane, forse trentacinque anni, in un impeccabile abito grigio, con una valigetta di pelle in mano.
«Signora Andrea Miller?»
«Sì.»
«Mi chiamo James Manning. Sono un avvocato. Ho lavorato con suo marito, il signor Robert Miller, negli ultimi cinque anni.»
Il cuore iniziò a battermi forte. Robert aveva assunto un avvocato? Non mi aveva mai detto nulla.
«Lo so. Mi ha chiesto la massima discrezione.» James tirò fuori una busta manila dalla valigetta. Era spessa, sigillata con ceralacca rossa. «Mi ha chiesto di consegnarle questo di persona dopo la sua morte. Mi ha detto, parola per parola: “Se mi succede qualcosa, Andrea deve conoscere la verità e deve sapere che l’ho protetta.”»
Presi la busta con le mani tremanti. Era pesante; dentro c’era qualcosa di più dei semplici fogli. «Che cos’è?»
«La apra. È tutto spiegato lì dentro. Documenti legali, lettere, istruzioni.» James mi porse anche un biglietto da visita. «Quando avrà letto tutto, mi chiami. Avrò bisogno che firmi alcuni documenti perché tutto entri in vigore.» Fece una pausa, guardandomi dritta negli occhi. «Voglio che sappia una cosa, signora Miller. Suo marito era un uomo molto intelligente, e l’amava profondamente. Aveva previsto tutto. Tutto. Incluse le persone di cui non si poteva fidare.»
Gli occhi mi si riempirono di lacrime, ma stavolta non erano lacrime di dolore. Erano lacrime di sollievo. E poi sorrisi, perché in quel momento, con quella busta tra le mani, capii qualcosa che Valerie e Steven ancora non sapevano. Robert non mi aveva mai lasciata sola.
Chiusi la porta e mi sedetti sul divano, lo stesso divano su cui io e Robert guardavamo i film la domenica, dove Steven giocava da bambino. Romperei con cura il sigillo di ceralacca. Dentro c’erano diversi documenti — atti, contratti — e una lettera scritta a mano. Riconobbi subito la grafia di Robert.
*Mia carissima Andrea,*
*Se stai leggendo questa lettera, significa che non sono più con te, e so che il tuo cuore è spezzato. Perdonami per averti lasciata sola. Perdonami per non averti detto ogni singolo giorno quanto ti amassi, anche se spero tu lo abbia sentito in ogni caffè che ti ho preparato, in ogni bacio del buongiorno.*
*Ma c’è qualcosa che devi sapere, qualcosa che ho scoperto cinque anni fa e che mi ha costretto a proteggerti nell’unico modo che conoscevo.*
Mi fermai, il cuore che batteva all’impazzata. Continuai a leggere.
*Cinque anni fa, Steven è venuto da me chiedendomi dei soldi. Disse che gli servivano per investire in un’attività. Gli ho dato 50.000 dollari. Era il nostro fondo di emergenza, ma mi fidavo di lui. Era nostro figlio. Sei mesi dopo, gli ho chiesto notizie dell’affare. Si è agitato, mi ha detto che aveva perso i soldi, che era stato truffato. Gli ho creduto, Andrea. Ma poi ho cominciato a notare cose strane. Steven e Valerie hanno comprato una macchina nuova, una BMW. Hanno iniziato ad andare in ristoranti costosi, viaggiare. Quando ho chiesto da dove arrivassero i soldi, Valerie ha detto che venivano dal suo lavoro.*
*Un giorno, per caso, ho visto un documento sulla scrivania di Steven. Era un estratto di un investimento. Il nostro investimento, i 50.000 dollari. Non erano andati persi. Steven li aveva usati per investire a suo nome. L’ho affrontato e lui mi ha detto una cosa che non dimenticherò mai: “Tanto un giorno sarà tutto mio lo stesso. Che differenza fa?”*
Dovetti fermarmi, le lacrime mi offuscavano la vista. Mio figlio aveva detto quelle parole?
*Quel giorno ho capito che avevo perso mio figlio, non fisicamente, ma moralmente. Era uno sconosciuto, in attesa che morissimo per prendere tutto. Così ho parlato con Valerie. Le ho detto che Steven aveva usato i nostri soldi senza permesso. Sai cosa mi ha risposto? “Robert, siete già vecchi. A cosa vi serve tutto questo? È meglio che siano i giovani a goderselo.” In quel momento ho capito che non era solo Steven. Era lei. Valerie lo aveva avvelenato.*
*Così, Andrea, ho fatto l’unica cosa che potessi fare per proteggerti.*
Il fiato mi si bloccò in gola. Girai pagina e vidi i documenti: l’atto di proprietà della casa, quello della casa sul lago, i conti in banca, tutto. E su ogni singolo documento, in lettere chiare e ufficiali, c’era il mio nome: **Andrea Miller, unica proprietaria.**
La lettera continuava:
*Cinque anni fa ho trasferito tutti i nostri beni a tuo nome — la casa, i terreni, i conti di risparmio, tutto. E ho inserito una clausola legale che stabilisce che solo tu puoi trasferire o vendere qualsiasi proprietà. Nessun altro, neppure alla tua morte. Se dovesse succederti qualcosa, tutto andrà a una fondazione benefica che ho creato. Steven non riceverà nulla, a meno che non sia tu a deciderlo. So che sembra crudele, ma dovevo proteggerti, amore mio, perché sapevo che nel momento in cui me ne fossi andato, avrebbero cercato di toglierti tutto. L’avvocato, James Manning, ha tutti i documenti originali.*
*Andrea, non lasciare che ti feriscano. Non permettere che ti tolgano la dignità. E per favore, non lasciare che ti portino via questa casa, la casa in cui siamo stati felici, la casa degli alberi di arance. Ti amo. Veglierò su di te da qualunque posto io sia.*
*Tuo per sempre, Robert.*
Chiusi la lettera e me la strinsi al petto. Piansi, ma stavolta non era solo tristezza. Era sollievo, gratitudine, amore. Robert mi aveva protetta. Guardai i documenti sul tavolino. E poi ricordai le parole di Valerie al funerale. Sorrisi, un sorriso amaro. Non perderò la casa, Valerie. Non la perderò mai.
Quel pomeriggio, Steven mi chiamò. «Mamma, devo parlarti», la sua voce suonava calma, quasi dolce. «Di cosa, figliolo?»
«Della casa e del futuro. Posso passare domani?»
Il cuore iniziò a battermi forte, ma stavolta non per la paura. Era preparazione. «Certo, Steven. Vieni domani. Abbiamo molto di cui parlare.» Riagganciai e, mentre guardavo la busta di Robert sul tavolo, capii che la vera battaglia stava per cominciare. Ma stavolta ero pronta.
Steven arrivò il giorno dopo alle undici del mattino. Entrò e guardò in giro come se stesse valutando, calcolando. «Non ci vorrà molto,» disse, sedendosi sul divano. «Mamma, so che questi sono stati giorni molto difficili. Ma la vita va avanti, e ci sono cose pratiche di cui dobbiamo parlare.»
«Come cosa, Steven?»
«Come questa casa.» Aprì una cartella e posò diversi fogli sul tavolino. «Mamma, questa casa è troppo grande per te. Cinque camere da letto, un giardino enorme. È troppo.»
«Ho vissuto qui per ventotto anni, Steven. So come si mantiene.»
«Sì, ma papà ti aiutava. Adesso sei sola, e alla tua età…»
«Ho sessant’anni, figliolo. Non sono invalida.»
Steven sospirò, come se stesse parlando con una bambina testarda. «Non sto dicendo questo. Ma cerchiamo di essere realistici. Questa casa vale molti soldi. Se la vendi, puoi comprarti un appartamento piccolo e comodo vicino a noi e ti avanzeranno dei soldi.»
«E perché dovrei vendere la casa dove sono stata felice con tuo padre?»
«Perché papà non c’è più.» Le parole caddero come pietre. Lo fissai, cercando nei suoi occhi il ragazzo che era stato, il bambino che mi abbracciava quando aveva gli incubi. Ma quel bambino non c’era più.
«Mamma, io e Valerie abbiamo pensato che potremmo aiutarti. Posso occuparmi della vendita, delle pratiche. Non devi preoccuparti di nulla.»
Sorrise. Credeva di aver già vinto. «Allora… siamo d’accordo?»
«No.» Il sorriso gli sparì dal volto.
«Come, no?»
«Non venderò la casa, Steven.»
«Mamma, non stai pensando con lucidità. So che è difficile, ma…»
«Sto pensando benissimo. E non venderò la casa.»
Steven si sporse in avanti, la voce non più dolce ma dura. «Mamma, devi essere pratica. Di che cosa vivrai? La pensione di papà copre a malapena le spese. Questa casa ti mangerà tutti i risparmi.»
«Non è un tuo problema, Steven.»
«Invece sì che lo è! Sei mia madre. Non lascerò che tu finisca nei debiti aggrappata a una casa.»
«Che nobile preoccupazione la tua.»
Steven colse il cambio di tono. «Che vuoi dire?»
«Niente, figliolo. Solo che apprezzo la tua… premura.»
Si appoggiò allo schienale, studiandomi. «Mamma, c’è qualcosa che non va? Ti comporti in modo strano.»
«Strano come?»
«Non so. Diversa. Distante.»
«Ho appena perso mio marito, Steven. Come ti aspettavi che mi comportassi?»
«Lo so, mi dispiace. È solo che… beh, io e Valerie vogliamo aiutarti.»
«Ah, davvero?» dissi, sentendo qualcosa accendersi dentro di me. «Valerie è preoccupata per me?»
«Certo, lo siamo entrambi.»
«Strano. Perché al funerale di tuo padre, Valerie mi ha detto una cosa molto interessante.»
Steven si irrigidì. «Che cosa ti ha detto?»
«Mi ha detto di risparmiare le lacrime, che mi sarebbero servite quando avrei perso la casa.»
Il silenzio riempì la stanza. Steven batté le palpebre. Aprì la bocca, poi la richiuse. «Mamma, io… io non so di cosa stai parlando. Valerie non direbbe mai una cosa del genere.»
«L’ha detta, e tu hai riso.»
«Sei confusa. Il dolore ti sta facendo…»
«Non sono confusa, Steven. So perfettamente quello che ho sentito.»
Steven si alzò in piedi. «Mamma, credo che tu abbia bisogno di riposare. Forse stai ricordando cose che non sono successe.»
«Non ho frainteso nulla.» Mi alzai anch’io, guardandolo dritto negli occhi. «So esattamente cosa ha detto Valerie e so esattamente cosa volete.»
«E cosa vogliamo, mamma?»
«La casa.»
Steven rise, ma era una risata falsa, nervosa. «È ridicolo. Voglio solo che tu stia bene.»
«Perché so che mi stai mentendo, Steven. Come hai mentito a tuo padre cinque anni fa.»
Il volto di Steven impallidì. «Di cosa stai parlando?»
«Dei cinquantamila dollari che tuo padre ti ha dato. I soldi che hai detto di aver perso, ma che invece hai investito a tuo nome.»
Il suo viso cambiò. Non c’era più dolcezza, né preoccupazione, solo freddezza. «Te l’ha detto papà.»
«No. Tuo padre mi ha lasciato una lettera. Mi ha spiegato tutto.»
Steven serrò la mascella. «Quei soldi erano miei di diritto. Tanto un giorno sarebbe stato tutto mio, comunque.»
«È esattamente quello che hai detto a tuo padre. Ti ricordi?»
Steven raccolse i suoi fogli dal tavolino. «Sai che c’è, mamma? Hai ragione. Tieniti la casa. Vediamo quanto ci metti prima di venire a supplicarmi di aiutarti.» Andò verso la porta, ma prima di uscire si fermò. «Papà è sempre stato troppo buono con te. Ti ha sempre protetta troppo. Ma adesso lui non c’è più e tu dovrai affrontare la realtà da sola.»
«Non sono sola, Steven.»
«Ah, no? E chi è con te?»
Sorrisi, un sorriso calmo e fermo. «Tuo padre. Sta ancora prendendosi cura di me.»
Quella notte il telefono squillò. Numero sconosciuto. «Pronto, Andrea. Sono Valerie.» La sua voce era tagliente, fredda.
«Cosa vuoi, Valerie?»
«Steven mi ha detto di cosa avete parlato. E voglio che tu sappia una cosa. Quella casa non è solo tua. Robert l’ha comprata quando era sposato con te. Questo significa che, legalmente, Steven ha diritto a una parte.»
«Non è vero.»
«Certo che lo è. E se non ci dai ciò che ci spetta, ti faremo causa.»
«Fate pure. Fatemi causa.»
Valerie rise. «Sai quanto costa una causa, Andrea? Quanto tempo richiede? Quanto stress? Alla tua età, vuoi davvero passare attraverso tutto questo?»
«Se necessario, sì.»
«Sei più testarda di quanto pensassi. Ma va bene. Vedremo chi si stanca per primo.» E riattaccò. Le minacce erano iniziate, ma io non ero più la stessa Andrea. Ora conoscevo la verità, e sapevo che Robert mi aveva messo in mano le armi per difendermi.
Nei giorni successivi, chiamai James Manning. «Signora Miller, ha letto tutti i documenti?»
«Sì. Valerie mi ha detto che intendono farmi causa.»
«È una bugia. Ne è sicuro? Assolutamente. Suo marito ha trasferito tutti i beni a suo nome cinque anni fa con atti pubblici, notarili, registrati, tutto in regola. La casa è al cento per cento sua. Steven non ha alcun diritto.»
Provai un enorme sollievo. Una settimana dopo ricevetti una raccomandata. Arrivava da un grande studio legale, di quelli costosi, con uffici nei palazzi di vetro. *La presente è per informare la signora Andrea Miller che il nostro cliente, il signor Steven Miller, ha avviato un’azione legale per rivendicare la sua legittima quota dell’eredità del signor Robert Miller.* Steven mi stava facendo causa.
Chiamai subito James. «Lo so già,» disse. «Non si preoccupi. Era esattamente ciò che ci aspettavamo. Suo marito mi aveva avvisato che sarebbe potuto succedere. È per questo che abbiamo preparato una risposta legale cinque anni fa. Ho già tutto pronto.»
Il giorno dopo andai nel suo studio. Firmai fogli, tanti fogli. «Suo marito era molto intelligente, signora Miller,» disse James. «Non si è limitato a trasferire i beni. Ha anche lasciato lettere che spiegano le sue motivazioni, estratti bancari, testimoni. È un caso blindato.»
Uscii dall’ufficio sentendomi più forte. Ma quando tornai a casa, qualcuno mi aspettava davanti alla porta. Valerie. Era appoggiata alla sua auto, le braccia conserte, grandi occhiali da sole scuri. «Dobbiamo parlare,» disse.
«Non abbiamo nulla di cui parlare, Valerie.»
«Come no. Certo che sì. La situazione ci sta sfuggendo di mano.»
«Ci è sfuggita di mano quando avete deciso di farmi causa.»
Valerie si tolse gli occhiali, gli occhi freddi. «Andrea, facciamo le adulte. Sai che questa casa è troppo per te. E Steven ha diritto a qualcosa. È l’unico figlio di Robert.»
«Steven aveva un padre che lo amava, che lo ha cresciuto, che gli ha dato tutto. Questo è ciò che ha ricevuto da Robert.»
«Non venirmi a parlare di sentimentalismi. Sto parlando di soldi, beni, di ciò che ci spetta.»
«Questa guerra non è tua, Valerie. È tra me e mio figlio.»
Valerie rise, una risata secca e graffiante. «Oh, Andrea, non hai ancora capito. Steven è mio marito. Ciò che è suo è mio, e ciò che dovrebbe essere suo, tu ce lo stai rubando.»
«Nessuno vi sta rubando niente. Questa casa è mia — legalmente, moralmente, in tutti i sensi.»
«E cosa pensi di farci? Vivere qui sola finché non muori? È ridicolo.»
«È la mia vita, e decido io cosa farne.»
Valerie fece un passo verso di me, la voce più bassa, ma minacciosa. «Ascoltami bene, Andrea. Puoi combattere quanto vuoi, ma perderai, perché noi abbiamo più soldi, più tempo, più energia. E tu… tu hai solo i ricordi di un uomo morto.»
Qualcosa dentro di me esplose. «Quell’uomo morto ti ha dato un figlio. Un figlio che tu hai rovinato. Un figlio che non riconosco più.»
«Non ho rovinato nessuno. Gli ho solo aperto gli occhi. Gli ho insegnato che la vita non è essere buoni, è essere furbi.»
«E per questo gli hai insegnato a rubare a suo padre.»
Valerie sorrise. «Robert era vecchio. Non gli servivano più quei soldi. Noi, invece, siamo giovani. Abbiamo progetti, sogni. Perché avremmo dovuto aspettare che foste entrambi morti per cominciare a vivere?»
«Perché è così che funziona la vita, Valerie. Si lavora, si risparmia, si guadagna.»
«Che visione antiquata. Il mondo non funziona più così.» Si rimise gli occhiali da sole. «Pensaci, Andrea. Firma i documenti. Vendi la casa. Tieniti metà, dacci l’altra metà. Tutti felici.»
«Mai.»
«Allora preparati alla guerra. Perché questo è solo l’inizio.»
Salì in auto e se ne andò. Rimasi davanti a casa mia, la nostra casa, la casa degli alberi di arance. E in quel momento presi una decisione. Non sarei scappata. Non mi sarei arresa. Se volevano una guerra, l’avrebbero avuta.
Passarono due mesi, due mesi di carte, avvocati, udienze. Ogni volta che il telefono squillava, il cuore mi balzava in gola. Ma James mantenne la parola. Rispose a ogni argomentazione, presentò ogni documento. «Perderanno,» mi diceva ogni volta che dubitavo. «Stanno solo tirando in lungo sperando che ti stanchi.»
E aveva ragione. Perché un pomeriggio, dopo la terza udienza, Steven mi aspettava fuori dal tribunale. Era solo.
«Mamma, possiamo parlare?» Sembrava stanco, sconfitto. Camminammo fino a una panchina nel parco. «Mamma, io… io non volevo che arrivassimo a questo punto.»
«Allora perché l’hai fatto?»
«Perché Valerie mi ha convinto. Mi ha detto che era la cosa giusta da fare, che papà ti aveva manipolata per farti intestare tutto.»
«Tuo padre non era malato quando ha trasferito i beni. È successo cinque anni fa. Era perfettamente lucido.»
«Lo so,» disse Steven guardando in basso. «Me l’hanno detto anche gli avvocati. Mi hanno anche detto che perderemo. Che papà ha documentato tutto. E quindi… quindi voglio fermare tutto. Voglio ritirare la causa.»
Il cuore mi balzò in petto, ma qualcosa nel suo tono mi fece esitare. «Che cosa vuole Valerie in cambio?»
Steven sollevò lo sguardo, sorpreso. «Come fai a saperlo?»
«Perché ti conosco, figliolo. E so che non prenderesti questa decisione senza consultarla.»
Steven sospirò. «Lei… lei dice che se ritiriamo la causa, dovresti darci qualcosa come compensazione per le spese legali e perché… beh, perché sono il tuo unico figlio.»
«Quanto?»
«Duecentomila dollari.»
Rimasi in silenzio. Era più della metà del valore della casa. «No.»
«Mamma, ti prego. È un modo per chiudere tutto senza più litigi.»
«Steven, tuo padre mi ha lasciato questa casa perché sapeva che avreste provato a portarmela via. E aveva ragione. Se oggi ti do duecentomila dollari, cosa mi chiederai domani?»
«Non ti chiederemo altro. Te lo giuro.»
«Come quando hai giurato di aver perso i cinquantamila dollari che ti aveva dato tuo padre.»
Steven si alzò. «Allora ero diverso. Ero più giovane, più stupido.»
«Hai trentacinque anni, Steven. Non sei un bambino.»
«Ma sono tuo figlio. Non significa niente per te?» La sua voce si spezzò, e per un attimo vidi una lacrima nei suoi occhi.
«Significa tutto per me. È per questo che quello che hai fatto mi fa così male.» Ora le lacrime scendevano anche sul mio viso. «E tu… tu mi hai tradita per dei soldi, per una casa, per delle cose.»
«Non è solo una questione di soldi, mamma. È una questione di giustizia. Papà era anche mio padre. Ho un diritto.»
«Hai avuto un padre che ti ha amato, che ha lavorato tutta la vita per darti un futuro, che ti ha perdonato quando gli hai mentito. Questo è ciò che hai ricevuto da tuo padre: il suo amore, il suo tempo, il suo perdono. A me è rimasta la responsabilità di prendermi cura di ciò che abbiamo costruito insieme e di proteggerlo da chi vede solo soldi dove c’era amore.»
Steven scosse la testa. «Valerie aveva ragione. Sei egoista. Lo sei sempre stata.»
Quelle parole mi ferirono più di qualunque causa. «Se è questo che pensi, allora non abbiamo più nulla da dirci.» Mi alzai dalla panchina.
«Mamma, aspetta.»
«No, Steven. Decidi tu. O ritiri la causa senza condizioni, oppure continuiamo in tribunale. Ma io non ti darò duecentomila dollari. Nemmeno un dollaro.»
«Allora ci vediamo in tribunale.»
Andai alla macchina senza voltarmi indietro. Ma quando chiusi lo sportello, le lacrime che avevo trattenuto esplosero. Piangevo per il figlio che avevo perso, per il bambino che mi abbracciava e mi diceva che mi voleva bene.
Due settimane dopo arrivò l’udienza finale. Il giudice era un uomo anziano, con grossi occhiali e una voce ferma. Ascoltò gli avvocati di Steven, ascoltò James e, dopo aver esaminato tutti i documenti, si tolse gli occhiali e guardò direttamente Steven.
«Giovanotto, è al corrente del fatto che suo padre ha trasferito tutti i suoi beni a nome di sua moglie cinque anni fa, quando era perfettamente sano e pienamente capace di intendere e di volere?»
«Sì, vostro onore, ma credo che sia stato manipolato.»
«Ha delle prove di questa presunta manipolazione?»
«Non… non direttamente, ma…»
«Allora non ha alcun caso. La legge è chiara. Suo padre aveva il diritto di disporre dei suoi beni come meglio credeva, e lo ha fatto legalmente, con testimoni, con un notaio, con tutti i requisiti.» Il giudice si rimise gli occhiali. «Causa archiviata. Il signor Steven Miller pagherà tutte le spese legali di entrambe le parti.»
Il martelletto batté. Avevo vinto.
Guardai Steven. Era pallido. Dietro di lui c’era Valerie, il volto arrossato dalla rabbia.
Uscii dal tribunale con James. «Congratulazioni, signora Miller. È stata fatta giustizia.»
«Grazie, James, per tutto.»
«Non ringrazi me. Ringrazi suo marito. Ha vinto questa causa cinque anni fa, quando ha deciso di proteggerla.»
Quella sera tornai a casa e mi sedetti in giardino. Il cielo era pieno di stelle. *Abbiamo vinto, amore mio,* sussurrai, guardando in alto. *Abbiamo vinto.* E per la prima volta dopo mesi, sentii la pace. Ma sapevo, nel profondo, che qualcosa era morto quel giorno: il mio rapporto con mio figlio.
Passarono tre mesi. Tre mesi senza una sola notizia da Steven. All’inizio aspettavo la sua chiamata ogni giorno. Ma non arrivò mai. Mia sorella Claudia mi chiamava ogni settimana. «Novità, Andrea?»
«Niente. Silenzio totale.»
«Forse è meglio così. Lasciagli il tempo di calmarsi.»
«O forse mi ha persa per sempre.»
«Se ti ha persa, è stata una sua scelta, non tua.»
Aveva ragione. Ma questo non rendeva il dolore meno forte. Un pomeriggio, mentre preparavo la cena, il campanello suonò. Aprii la porta e quasi mi mancò il fiato. Era Steven. Sembrava distrutto — profonde occhiaie, barba incolta, vestiti sgualciti.
«Mamma,» la sua voce tremava.
«Che ci fai qui, Steven?»
«Io… devo parlarti. Per favore.»
Esitai, ma la parte di me che non smette mai di essere madre voleva abbracciarlo. «Entra.»
Ci sedemmo in salotto, un silenzio denso e difficile. «Valerie mi ha lasciato.»
Rimasi in silenzio.
«Se n’è andata due settimane fa. Ha detto… ha detto che non poteva stare con un perdente. Con uno che non è riuscito neanche a vincere una causa contro sua madre.»
«Mi dispiace, Steven.»
«Ti dispiace? Pensavo che saresti stata contenta.»
«Sono tua madre, Steven. Non sarò mai felice di vederti soffrire, anche dopo tutto quello che mi hai fatto.»
Steven scoppiò a piangere, un pianto straziante, come quello di un bambino che si è perso. «Ho rovinato tutto, mamma. Tutto. Ho perso la causa. Ho perso Valerie. Ho perso i risparmi pagando gli avvocati. E ho perso… ho perso te.»
Mi avvicinai e gli poggiai una mano sulla spalla. «Non ti ho mai lasciato, Steven. Sei tu che hai lasciato me.»
«Lo so. E mi odio per questo.»
«Perché l’hai fatto, figliolo?»
Mi guardò, gli occhi rossi e gonfi. «Perché Valerie mi ha convinto. Mi ha detto che avevi rubato la mia eredità, che papà non era lucido quando ha trasferito tutto a tuo nome. E io… io le ho creduto perché volevo crederle. Perché volevo i soldi per impressionarla, per dimostrarle che potevo darle la vita che desiderava. Ma non bastava mai. Voleva sempre di più. E ora… ora mi rendo conto che tutto quello che le interessava erano i soldi. Non mi ha mai amato.» Si coprì il viso con le mani. «E io ti ho ferita per lei. Ho tradito mia madre per una donna che mi ha lasciato al primo problema.»
Non sapevo cosa dire. «Steven, guardami.» Lui alzò lo sguardo. «Hai commesso un errore. Un errore enorme. Mi hai ferita in un modo che non so se riuscirò mai a perdonare del tutto. Ma sei mio figlio. E sarai sempre mio figlio.»
«Puoi… puoi mai perdonarmi?»
«Non lo so. Non oggi. Forse nemmeno domani. Ma un giorno, forse.»
Si alzò in piedi. «Io… io vado. Volevo solo che tu sapessi che mi dispiace. Mi dispiace davvero.» Andò verso la porta, ma prima di uscire si fermò. «Mamma, papà aveva ragione su tutto. Sono stato uno sciocco. Egoista. E lui lo sapeva. È per questo che ti ha protetta.»
«Tuo padre ti ha amato, Steven. Non dubitarne mai. Ma ha amato anche me. E sapeva… sapeva che doveva proteggermi.»
«Lo so adesso. Troppo tardi.» E se ne andò.
Rimasi in salotto, fissando la porta chiusa. Non provavo trionfo. Non provavo gioia. Solo una profonda, immensa tristezza. Perché avevo vinto la casa, ma avevo perso mio figlio nel processo. Quella notte, osservando le stelle dal giardino, pensai a Robert. *Ho fatto la cosa giusta, amore mio?* sussurrai. *Ho vinto la casa, ma ho perso nostro figlio.*
Il vento mosse i rami dell’albero di arance e, per un momento, mi sembrò che Robert mi rispondesse: *Hai fatto la cosa giusta. Steven doveva imparare, e tu dovevi difenderti. Il tempo metterà tutto al suo posto.*
«Spero tu abbia ragione,» mormorai. E rimasi lì, sotto le stelle, sperando che un giorno quel dolore si trasformasse in qualcos’altro. Qualcosa che somigliasse al perdono.