Quando Mia, quattro anni, parla di una «casa carina» dove il papà la porta, il mondo di Hannah comincia a incrinarsi. Quella che all’inizio non è che una curiosità innocente si trasforma in sospetto, dolore e in una verità alla quale lei non era preparata.
Un segreto. Un disegno… e una scelta che potrebbe cambiare tutto.
Mi chiamo Hannah e ho 35 anni. Pensavo sinceramente di sapere tutto sull’uomo che ho sposato.
David e io stiamo insieme da sei anni. Ci siamo conosciuti a un matrimonio, abbiamo ballato tre lenti di fila e ci siamo scambiati i numeri come due adolescenti. Due anni dopo ci siamo sposati.
La nostra vita non era perfetta, ma era la nostra, e facevamo del nostro meglio per renderla il più felice possibile. Avevamo Mia, nostra figlia.
Poi David ha perso il lavoro.
Non era colpa sua. Non poteva evitarlo. Quella perdita lo ha buttato giù di morale. David ha smesso di radersi per un po’. Diceva che stava bene, ma alcune mattine non usciva dal letto prima di mezzogiorno.
Gli ho detto di non preoccuparsi di nulla, che avrei preso io le redini e che in casa non sarebbe cambiato niente. Ho fatto straordinari allo studio. Lui è rimasto a casa con Mia, ha cercato di occuparsi della casa e passava i pomeriggi a candidarsi a nuove posizioni.
Pensavo che ce la stessimo cavando piuttosto bene.
Ma non avevo visto niente arrivare.
David ha cominciato a cambiare.
Una chiamata persa che non riusciva a spiegare. Un odore diverso sui suoi vestiti. E un sorriso che sembrava forzato quando gli chiedevo com’era andata la giornata.
All’inizio ho dato la colpa alla stanchezza e alla mia sensibilità. Fino a quando, una mattina, nostra figlia di quattro anni ha detto qualcosa che mi ha gelato il sangue.
David aveva un colloquio programmato dall’altra parte della città, così ho deciso di prendermi un giorno di ferie per passare una giornata tra ragazze con Mia. Era da troppo tempo che non trascorrevamo una mattina così.
Volevo dare a mia figlia tutta la mia attenzione.
I pancake erano una scelta ovvia. In pochi minuti, la cucina era cosparsa di farina e appiccicosa di sciroppo. Mia stava sul suo sgabello, la lingua fuori in segno di concentrazione mentre mescolava la pastella con la sua spatola rosa.
«Mamma», disse, guardando un pancake che cominciava ad arricciarsi sui bordi. «Secondo me questo sembra un dinosauro.»
«Un dinosauro molto delizioso», dissi ridendo.
Dopo la colazione le ho pulito le mani e mi sono accovacciata accanto a lei.
«D’accordo, amore mio. Dove andiamo oggi? Allo zoo? Al parco? Magari in libreria, quella con i biscotti buoni e il caffè?»
Lei ha stretto le labbra. Poi ha sorriso.
«No, mamma. Voglio andare nella casa carina.»
«La casa carina? Quale casa carina, amore?»
«Quella dove mi porta papà», rispose Mia.
«Papà ti porta in una casa? Davvero?»
«Sì. La signora che ci abita è tanto gentile, mamma. Mi dà biscotti e cupcake. E c’è una cameretta solo per me con una coperta rosa e una casa delle bambole.»
Il cuore mi è andato in gola.
«Che signora, tesoro? Come si chiama?»
«Papà ha detto che è un segreto.»
Mia annuì e sorrise di nuovo.
Dentro di me, qualcosa si è spezzato.
Dopo pranzo, mentre Mia era seduta al tavolo da pranzo, ho fatto scivolare dolcemente un foglio bianco davanti a lei.
«Ehi, amore», dissi. «Puoi fare un disegno per la mamma di quella casa carina di cui mi hai parlato stamattina?»
«Vuoi vedere la casa?», chiese.
«Sì, voglio. Voglio sapere com’è fatta. E siccome lavoro sempre, è l’unico modo.»
Lei annuì e prese i suoi pastelli.
«Va bene, mamma! Ha un tetto rosso e la signora ha tanti fiori rosa. Mi ha fatto vedere il giardino l’ultima volta che ci sono andata.»
Mi sono seduta di fronte a mia figlia, fingendo di scorrere il telefono mentre i miei occhi seguivano ogni tratto di matita. Del rosso per il tetto, del verde per gli alberi e un marrone chiaro per il sentiero che porta alla casa.
Poi ha disegnato la casa, con le finestre quadrate e una porta contornata di rosa.
«Mi chiama il suo piccolo raggio di sole», aggiunse Mia, porgendomi il disegno. «Mi lascia giocare con le sue bambole, anche con quelle di vetro nella vetrinetta.»
Non riuscivo a credere che il mio bambino fosse spinto verso un’altra donna… e non riuscivo a credere che mio marito ne fosse responsabile.
«Sembra davvero molto gentile, amore», dissi piano.
«Lo è, mamma. Ha detto a papà che posso venire quando voglio, ma solo se tengo il segreto.»
Quell’ultima parte mi è rimasta di traverso. Ho sorriso come meglio ho potuto, le ho dato un bacio sulla guancia e mi sono alzata per lavare i piatti.
Quindici minuti dopo, Mia era rannicchiata sul divano sotto la sua coperta preferita, già profondamente addormentata.
Ci ho messo un po’ a rendermi conto che riconoscevo quella strada. E l’inclinazione della collina. Perfino i fiori mi sembravano familiari…
E all’improvviso ho capito.
Quella sera, quando David è rientrato, l’ho osservato più attentamente del solito.
È entrato con una busta della spesa e l’ha posata sul piano della cucina come se tutto fosse normale. Mi ha dato un bacio sulla guancia. Poi ha aperto il frigorifero e ha iniziato a riordinare le cose.
«Com’è andato il colloquio?», ho chiesto, porgendogli un bicchiere di succo.
«Bene», disse bevendone un sorso. «Ho avuto buoni feedback. Forse dovrò tornarci tra qualche giorno.»
«Pensi che faccia per te?», ho chiesto, cercando di mandare avanti la conversazione.
«Non ne sono sicuro, tesoro», disse, alzando le spalle e guardando il pavimento. «È difficile da dire. Stanno ancora decidendo. E niente è garantito.»
Ho sorriso. Ma dentro ero completamente devastata.
Due giorni dopo, quando ha detto che doveva uscire di nuovo per un altro “colloquio”, l’ho guardato allontanarsi dal vialetto dalla finestra. Non appena la sua auto si è allontanata, ho preso le chiavi.
L’ho seguito a distanza. Non si è diretto verso il centro come aveva detto. Ha invece imboccato una zona della città che non attraversavo da anni.
Poi ha rallentato e si è fermato in un vialetto.
L’ho riconosciuto all’istante: il disegno di Mia. Era tutto esattamente uguale…
Mi sono fermata un po’ più avanti e ho osservato.
Prima che potesse bussare, la porta d’ingresso si è aperta.
Una donna è uscita. Sembrava avere più o meno la nostra età, forse qualche anno in più. Aveva i capelli castani. Gli ha sorriso, poi lo ha abbracciato.
Non era un abbraccio qualsiasi. È durato a lungo, quasi romantico.
Sono rimasti così per parecchi secondi, prima di entrare in casa.
Sono rimasta in macchina, troppo sconvolta per muovermi.
Tutto quello che Mia aveva detto mi è tornato in mente.
Non so quanto tempo sono rimasta seduta lì. Alla fine sono tornata a casa, ma non ricordo nemmeno il tragitto.
Quando ho varcato la porta di casa, c’era silenzio. Non ho pianto, almeno non subito. Sono andata direttamente in camera da letto e mi sono inginocchiata accanto al letto, tirando fuori la sua valigia da sotto.
Uno per uno, ho messo dentro i vestiti e le scarpe di mio marito. Ho messo dentro il dopobarba che usava solo per le grandi occasioni. Ho preso persino lo spazzolino in bagno.
A ogni oggetto che buttavo dentro, qualcosa dentro di me si incrinava sempre di più.
Se si era costruito una vita altrove, se amava un’altra persona, allora poteva benissimo andare a vivere con lei.
Quando David ha varcato la porta quella sera, la valigia era pronta e lo aspettava in mezzo al salotto.
«Hannah? Che cos’è questo? Che succede?», chiese David.
Ho incrociato le braccia, cercando di restare calma.
«Dovresti dirmelo tu. Chi è la donna nella casa dal tetto rosso con i fiori rosa, David?»
Il volto di mio marito è impallidito. Ha provato a parlare, ma non è uscito nulla.
«Mi… mi hai seguito, Han?»
«Certo che ti ho seguito! Cosa ti aspettavi? Hai mentito per settimane, e Mia sa di lei! Ha disegnato la casa, David. Mi ha detto che ha una camera in quella casa.»
Si è seduto lentamente.
«Posso spiegare, tesoro. Non è come pensi.»
«Allora comincia a parlare. Da quanto tempo la vedi?»
«Hannah, non è la mia amante. È mia sorella, Rachel.»
«La mia sorellastra», proseguì David. «Non sapevo nemmeno che esistesse fino a qualche mese fa. Mi ha trovato su internet. A quanto pare nostro padre ha avuto una relazione — e Rachel è il risultato. Quando ho scoperto che viveva così vicino… ho accettato il suo invito a parlare. Non sapevo come dirtelo perché stavo ancora cercando di capire cosa stesse succedendo.»
Sono rimasta lì, ancora con le braccia conserte, aspettando il momento in cui tutto sarebbe crollato di nuovo. Aspettavo che uscisse la vera spiegazione. Ma lui è rimasto seduto, con l’aria distrutta.
«Ha chiesto se poteva conoscere Mia», aggiunse. «Ha preparato la cameretta per sicurezza. Ha comprato giocattoli, una coperta rosa, un sacco di schifezze da mangiare — niente di tutto questo era pensato per nascondere qualcosa.»
Mi sono seduta lentamente di fronte a lui.
«Avresti dovuto dirmelo», ho detto, questa volta con voce più dolce.
«Lo so», disse. «Avevo paura. Ma ora so che, nascondendolo, ho peggiorato le cose.»
«È vero. Hai permesso che Mia mi tenesse nascosto questo segreto. Non sapeva che ti stava aiutando a mentire.»
«Non avrei dovuto farlo. Avrei dovuto fidarmi di te. Mi dispiace, Hannah. Mi dispiace davvero.»
Faceva male. Per lui e per me.
«Ho creduto che mi tradissi», aggiunsi.
«Ho fatto la tua valigia, David. Ero pronta a mettere fine al nostro matrimonio.»
Lui attraversò il divano e posò la mano sulla mia.
«Non c’è nessun’altra», disse. «C’è solo Rachel. Mi ha anche aiutato con le candidature di lavoro. So che ti sei offerta mille volte, ma vedo quanto sei stanca e…»
Mio marito tirò un lungo sospiro.
«Ci sono giorni in cui non sono per niente ottimista. Faccio del mio meglio, ma non è ancora andata bene, amore. E a volte questa frustrazione mi lascia… perso. Rachel mi ha aiutato a superare questi momenti. Mi sento come se avessi fallito con te. E non sapevo come dirtelo.»
Volevo restare arrabbiata — ne avevo il diritto. Ma le spalle si sono rilassate. Gli occhi mi bruciavano. Portavo il peso del sospetto da giorni, e avevo passato un pomeriggio nel panico, sentendomi tradita.
Questo aveva cambiato il modo in cui guardavo mio marito, nostra figlia e me stessa. Tutto ciò che volevo era la verità. E ora che l’avevo, ero troppo esausta per aggrapparmi ad altro.
Ci fu un lungo silenzio prima che riprendessi la parola.
«Devo conoscerla», dissi finalmente. «Se deve far parte della vita di Mia, allora devo sapere chi è.»
«Certo. Lo voglio anch’io.»
Quel weekend siamo partiti insieme. Mia ha chiacchierato per tutto il tragitto dal sedile posteriore. Io non ho detto granché.
Stavo ancora cercando di elaborare.
Quando ci siamo fermati nel vialetto, Mia si è sganciata la cintura prima ancora che l’auto si fermasse del tutto.
«Rachel!», ha urlato quando la porta di casa si è aperta.
Rachel è uscita. Si è abbassata per stringere Mia tra le braccia.
«Ecco il mio raggio di sole», disse.
Sono scesa lentamente dall’auto, senza sapere bene cosa aspettarmi. Non ero pronta a fidarmi di lei… ma ero pronta a incontrarla.
Lei alzò lo sguardo. Il suo viso si addolcì.
«Devi essere Hannah», disse avvicinandosi.
«Davvero felice di conoscerti», disse.
«Non ero sicura di poterlo dire oggi», risposi goffamente. «Però… è un piacere conoscerti anche per me, Rachel.»
Dentro casa, si sentiva odore di dolci appena sfornati e di fiori.
Ho visto la casa delle bambole, la coperta e lo scaffale pieno di libri.
Tutto corrispondeva al disegno.
David stava accanto a me. Non disse nulla. Posò soltanto una mano sulla mia schiena. Io non mi mossi.
Perché non tutti i segreti sono tradimenti. Alcuni sono solo verità a cui non siamo ancora pronti a fare fronte. E a volte, la verità non ti distrugge.