Mi chiamo Lina, ho vent’anni e sono all’ultimo anno di design. I miei amici dicono sempre che sembro più matura della mia età, forse perché fin da piccola ho vissuto solo con mia madre – una donna single, piena di forza e determinazione. Mio padre è morto presto e mia madre non si è mai più risposata; in tutti questi anni ha lavorato senza sosta per crescermi.
Una volta, partecipando a un progetto di volontariato a Guadalajara, conobbi Santiago, il responsabile del team di logistica. Aveva più di vent’anni più di me, era gentile, sereno e parlava con una profondità che mi sorprendeva. All’inizio lo stimavo solo come collega, ma poco a poco il mio cuore cominciò a battere più forte ogni volta che sentivo la sua voce.
Santiago aveva passato molto, aveva un lavoro stabile ed era reduce da un matrimonio fallito, ma non aveva figli. Non parlava molto del suo passato, diceva solo:
— Ho perso qualcosa di molto prezioso, ora voglio solo vivere onestamente.
Il nostro amore crebbe lentamente, senza scandali né drammi. Lui mi trattava sempre con delicatezza, come se stesse proteggendo qualcosa di fragile. Sapevo che molti mormoravano: “Come può una ragazza di vent’anni innamorarsi di un uomo che ha più di vent’anni più di lei?”, ma non mi importava. Con lui mi sentivo in pace.
Un giorno, Santiago mi disse:
— Voglio conoscere tua madre. Non voglio più nascondere nulla.
Sentii un nodo allo stomaco. Mia madre era severa e sempre apprensiva, ma pensai: se questo è amore vero, non c’è motivo di temere.
Quel giorno lo portai a casa. Santiago indossava una camicia bianca e un mazzo di cempasúchil, il fiore che le avevo detto essere il preferito di mia madre. Gli presi la mano mentre attraversavamo il vecchio portone della casa a Tlaquepaque. Mia madre stava annaffiando le piante e ci vide.
In quell’istante… si immobilizzò.
Prima che potessi presentarli, corse verso di lui e lo abbracciò forte, con le lacrime che le scendevano senza controllo.
— Dio mio… sei tu! — esclamò. — Santiago!
L’aria diventò pesante. Rimasi gelata, senza capire nulla. Mia madre continuava ad abbracciarlo, piangendo e tremando. Santiago sembrava attonito, lo sguardo smarrito, come se non potesse credere a ciò che vedeva.
— Sei… Thalía? — balbettò con voce roca.
Mia madre alzò il viso e annuì con forza:
— Sì… sei tu! Dio mio, dopo più di vent’anni sei ancora vivo, ancora qui!
Il cuore mi batteva forte.
— Mamma… conosci Santiago?
Entrambi mi guardarono. Nessuno disse nulla per alcuni secondi. Poi mia madre si asciugò le lacrime e si sedette:
— Lina… devo dirti la verità. Quand’ero giovane, amavo un uomo di nome Santiago… e questo è lui.
Il silenzio riempì la stanza. Guardai Santiago, il volto pallido e confuso. Mia madre continuò, con voce tremante:
— Quando studiavo in un istituto tecnico a Guadalajara, lui aveva appena finito l’università. Ci amavamo molto, ma i tuoi bisnonni non approvavano la nostra relazione; dicevano che lui non aveva un futuro. Poi… Santiago ebbe un incidente e perdemmo ogni contatto. Pensai che fosse morto…
Santiago sospirò, con le mani tremanti:
— Non ti ho dimenticata neanche per un giorno, Thalía. Quando mi sono svegliato in ospedale, ero lontano e non avevo modo di contattarti. Tornai, ma seppi che avevi già avuto una figlia… e non ebbi il coraggio di avvicinarmi.
Sentii il mondo crollare. Ogni parola mi lacerava il cuore.
— Allora… mia figlia… — dissi senza fiato.
Mia madre mi guardò, con la voce spezzata:
— Lina… sei la figlia di Santiago.
Il silenzio era assoluto. Sentivo solo il vento che muoveva gli alberi del giardino. Santiago fece un passo indietro, con gli occhi arrossati, le mani lungo i fianchi.
— No… non può essere… — sussurrò. — Io non…
Tutto il mio mondo si svuotò. L’uomo che amavo, colui che credevo fosse il mio destino… si rivelò essere mio padre.
Mia madre mi abbracciò, piangendo:
— Mi dispiace… non l’avrei mai immaginato…
Non dissi nulla. Lasciai solo che le lacrime scendessero, salate e amare come il destino.
Quel giorno restammo seduti a lungo, tutti e tre. Non era più la presentazione di un fidanzato, ma l’incontro di anime perdute per più di vent’anni.
E io… figlia che ritrovava suo padre e perdeva il suo primo amore, potei solo restare in silenzio, lasciando che le lacrime continuassero a cadere.