Al funerale di mio marito, ho ricevuto un messaggio da un numero sconosciuto: «Sono vivo. Non fidarti dei bambini.» Ho pensato fosse una cattiva burla… Lì, vicino alla terra appena rivoltata che si preparava a inghiottire quarantadue anni della mia vita, il mio telefono ha vibrato. Un messaggio da un numero sconosciuto ha gelato la mia anima in lutto.
Sono vivo. Non sono io quello nella bara.
Il mio mondo, già infranto, si è ridotto in polvere. Le mani mi tremavano così forte che a malapena riuscivo a digitare una risposta.
Chi sei?
Ho sospirato leggendo la replica:
Non posso dirlo. Mi tengono d’occhio. Non fidarti dei nostri figli.
I miei occhi si sono posati su Charles e Henry, i miei stessi figli, in piedi accanto alla bara con una strana, silenziosa placidità. Le loro lacrime sembravano finte, i loro abbracci freddi come il vento di novembre. Qualcosa non andava, terribilmente. In quell’istante, il mondo si è spaccato in due: la vita che credevo di avere e l’orribile verità che appena cominciava a svelarsi. Per quarantadue anni, Ernest era stato il mio rifugio. Ci eravamo conosciuti nella piccola città di Spring Creek, due giovani poveri dai sogni modesti. Aveva le mani macchiate di grasso e un sorriso timido di cui mi innamorai subito. Abbiamo costruito una vita in una casetta di due stanze con il tetto di lamiera che perdeva quando pioveva, ma eravamo felici. Una cosa che il denaro non può comprare: il vero amore.
Quando nacquero i nostri figli, prima Charles poi Henry, pensai che il cuore mi sarebbe scoppiato. Ernest era un padre meraviglioso: insegnava loro a pescare, a riparare le cose, raccontava storie la sera. Eravamo una famiglia unita… o almeno così credevo.
Man mano che crescevano, si creò una distanza. Charles, ambizioso e irrequieto, rifiutò l’offerta di Ernest di lavorare nella sua officina di riparazione biciclette.
— Non voglio sporcarmi le mani come te, papà, disse; parole che furono una piccola ferita acuta nel cuore di mio marito. Entrambi se ne andarono in città, fecero fortuna nell’immobiliare e, a poco a poco, i figli che avevamo cresciuto furono sostituiti da ricchi sconosciuti.
Le visite si fecero rare; le loro auto di lusso e i loro abiti eleganti stonavano con la nostra vita semplice. Guardavano la nostra casa — quella in cui avevano mosso i primi passi — con un misto di pietà e vergogna. La moglie di Charles, Jasmine, una donna scolpita nel ghiaccio della città, nascondeva a stento il suo disprezzo per il nostro mondo. Le domeniche in famiglia divennero un lontano ricordo, sostituite da conversazioni su investimenti e da una pressione sottile perché vendessimo la casa.
— Jasmine e io avremo bisogno di aiuto con le spese quando avremo dei figli, disse Charles durante una cena penosa. Se vendeste la casa, quei soldi potrebbero essere un’anticipazione dell’eredità.
Pretendeva la sua eredità mentre eravamo ancora in vita.
— Figlio mio, disse Ernest con voce calma ma ferma, quando tua madre e io non ci saremo più, tutto ciò che abbiamo sarà vostro. Finché siamo vivi, le decisioni spettano a noi.
Quella sera, Ernest mi guardò con un’inquietudine che non gli conoscevo.
— Qualcosa non va, Margot. Non è solo ambizione. C’è qualcosa di più oscuro dietro tutto questo.
Non sapevo quanto avesse ragione.
L’«incidente» avvenne un martedì mattina. La chiamata veniva dal Memorial Hospital.
Suo marito ha avuto un grave incidente. Deve venire subito.
La mia vicina dovette guidare lei; tremavo troppo per tenere le chiavi.
Quando arrivai, Charles e Henry erano già lì. Nonostante i miei dubbi, non chiesi come avessero fatto ad arrivare prima di me.
— Mamma, disse Charles abbracciandomi con una forza studiata, papà è in condizioni gravi. Una macchina è esplosa in officina.
In terapia intensiva, Ernest era quasi irriconoscibile, collegato a decine di macchinari, il volto coperto di bende. Gli presi la mano. Per un istante sentii una debole stretta. Stava lottando. Il mio guerriero lottava per tornare da me.
I tre giorni seguenti furono un inferno. Charles e Henry parevano più interessati a parlare con i medici delle polizze assicurative che a confortare il padre.
— Mamma, disse Charles, abbiamo controllato l’assicurazione di papà. Ha una polizza vita da 150.000 dollari.
Perché parlava di soldi mentre suo padre lottava per vivere?
Al terzo giorno, i medici ci dissero che le sue condizioni erano critiche.
— È molto improbabile che riprenda conoscenza, dissero.
Il mio mondo crollò.
Charles, però, vi vide un «problema pratico».
— Mamma, papà non vorrebbe vivere così. Diceva sempre che non voleva essere un peso.
Un peso? Mio marito, loro padre, un peso?
Quella notte, sola nella sua stanza, sentii le sue dita muoversi, stringere le mie; le labbra cercavano di formare parole che non riuscivano a uscire. Chiamai le infermiere, ma quando arrivarono non videro nulla.
«Spasmi muscolari involontari», dissero.
Ma io lo sapevo. Cercava di dirmi qualcosa. Due giorni dopo, se ne andò.
I preparativi del funerale si svolsero nella nebbia, organizzati con fredda efficienza dai miei figli. Scelsero la bara più semplice, la cerimonia più breve, come se avessero fretta di finirla.
E ora, in piedi accanto alla sua tomba, tenevo in mano il telefono con un messaggio impossibile.
Non fidarti dei nostri figli.
Quella sera, nella nostra casa silenziosa e vuota, andai al vecchio scrittoio di Ernest. Trovai le polizze assicurative. La principale era stata aggiornata sei mesi prima, la copertura passata da 10.000 a 150.000 dollari. Perché Ernest lo aveva fatto? Non me ne aveva mai parlato. Poi trovai qualcosa di ancor più inquietante: una polizza di indennizzo professionale da 50.000 dollari in caso di morte accidentale sul lavoro. Un totale di 200.000 dollari. Una fortuna allettante per qualcuno senza scrupoli.
Il telefono vibrò di nuovo.
Controlla il conto in banca. Guarda a chi vanno i soldi.
Il giorno dopo, in banca, il direttore — che ci conosceva da decenni — mi mostrò gli estratti conto. Negli ultimi tre mesi, migliaia di dollari erano stati prelevati dai nostri risparmi.
— Suo marito è venuto di persona, spiegò. Ha detto che gli servivano per riparare l’officina. Mi pare che uno dei suoi figli lo abbia accompagnato una o due volte. Charles, mi sembra.
Charles.
Ma Ernest vedeva benissimo con gli occhiali.
Quel pomeriggio arrivò un altro messaggio:
L’assicurazione è stata una loro idea. Hanno convinto Ernest che gli servisse più protezione per te. Era una trappola.
Non potevo più negare l’evidenza: l’assicurazione aumentata, i prelievi non autorizzati, la presenza di Charles.
Ma un omicidio? I miei stessi figli? Quel pensiero era un mostro che non riuscivo a sopportare.
I messaggi continuarono a guidarmi.
Vai all’officina di Ernest. Guarda nella sua scrivania.
Mi aspettavo di trovare una scena di distruzione dopo un’esplosione. Invece, l’officina era stranamente pulita. Ogni macchina al suo posto, intatta. Nessuna traccia di esplosione. Nel suo ufficio, trovai un appunto, scritto di suo pugno, datato tre giorni prima della morte:
«Charles insiste perché stipuli più assicurazioni. Dice che è per Margot. Ma c’è qualcosa che non torna.»
Poi, una busta sigillata a mio nome. Una lettera di mio marito.
Mia cara Margot,
È cominciato. Se leggi questo, significa che mi è successo qualcosa. Charles e Henry sono fin troppo interessati ai nostri soldi. Ieri Charles mi ha detto che dovrei preoccuparmi per la mia sicurezza, che alla mia età qualunque incidente potrebbe essere fatale. Suonava come una minaccia. Se mi accade qualcosa, non fidarti di nessuno.
Neanche dei nostri figli.
Ernest aveva presagito la propria morte.
Aveva visto i segnali che io, accecata dall’amore materno, non avevo voluto vedere. Quella sera, Charles venne a trovarmi, simulando preoccupazione.
— Mamma, i soldi dell’assicurazione… sono già in corso. Saranno duecentomila dollari.
— Come fai a conoscere l’importo esatto? chiesi con una calma pericolosa.
— Be’, ho aiutato papà con le carte, mentì debolmente. Voleva assicurarsi che tu stessi bene.
Poi snocciolò un discorso imparato a memoria su come avrebbero «gestito» i miei soldi, sul fatto che avrei dovuto trasferirmi in una residenza per anziani. La morte di loro padre non bastava; intendevano rubarmi tutto ciò che mi restava.
L’ultima tessera del puzzle arrivò con un altro messaggio:
Domani vai al commissariato. Chiedi il rapporto sull’incidente di Ernest. Ci sono contraddizioni.
In centrale, il sergente O’Connell, che conosceva Ernest da anni, mi guardò perplesso.
— Quale incidente, signora Hayes? Non abbiamo nessun rapporto di esplosione nell’officina di suo marito. — Prese un fascicolo. — Suo marito è arrivato in ospedale incosciente, con sintomi di avvelenamento. Metanolo.
Avvelenamento. Non era un incidente. Era omicidio.
— Perché nessuno mi ha detto nulla? sussurrai.
— I parenti che hanno firmato i documenti in ospedale — i suoi figli — hanno chiesto che l’informazione restasse riservata.
Avevano nascosto la verità. Inventato l’esplosione. Era tutto premeditato.
I giorni seguenti furono una terrificante partita a scacchi. Vennero insieme a casa mia, il volto coperto da maschere di falsa sollecitudine, accusandomi di essere paranoica, di avere allucinazioni per il lutto. Portarono dolci e caffè, ma il misterioso mittente mi aveva avvertita:
Non mangiare né bere nulla di ciò che ti portano. Contano di avvelenare anche te.
— Mamma, disse Charles con una voce intrisa di finta compassione, abbiamo parlato con un medico. Pensa che tu soffra di paranoia senile. Crediamo sarebbe meglio che ti trasferissi in un luogo con cure specializzate.
Ecco il loro piano nudo e crudo davanti a me: dichiararmi incapace, rinchiudermi e impadronirsi di tutto.
Quella notte ricevetti il messaggio più lungo.
Margot, sono Steven Callahan, investigatore privato. Ernest mi ha assunto tre settimane prima della sua morte. È stato avvelenato con metanolo nel caffè. Ho prove audio che dimostrano che hanno pianificato tutto. Domani, alle quindici, vieni al Corner Café. Siediti al tavolo in fondo. Sarò lì.
Al caffè, un uomo sulla cinquantina dall’aria benevola si avvicinò al mio tavolo. Era Steven. Aprì un fascicolo e avviò un piccolo registratore. Prima, la voce di Ernest, inquieta, che esponeva i suoi sospetti. Poi, le voci dei miei figli, fredde e chiare, mentre pianificavano l’omicidio del loro padre.
— Il vecchio comincia a sospettare, diceva la voce di Charles. Ho già il metanolo. I sintomi faranno pensare a un ictus. La mamma non sarà un problema. Quando morirà, lei sarà svuotata e faremo di lei ciò che vogliamo.
Poi un’altra registrazione:
— Quando avremo i soldi dell’assicurazione di papà, dovremo sbarazzarci anche della mamma, disse Charles. Potremo far credere a un suicidio per depressione. Una vedova incapace di vivere senza il marito. Tutto sarà nostro.
Tremavo in modo incontrollabile. Non solo avevano ucciso il loro padre, ma progettavano anche di uccidere me. Tutto per denaro.
Steven aveva altre prove: foto di Charles mentre acquistava metanolo, estratti finanziari che mostravano enormi debiti. Erano disperati. Quella sera andammo alla polizia.
Il sergente O’Connell ascoltò le registrazioni; il suo volto si incupiva col passare dei secondi.
— È orribile, mormorò.
Il mandato di arresto fu emesso immediatamente.
All’alba, le auto della polizia invasero le lussuose case dei miei figli. Furono arrestati, incriminati per omicidio di primo grado e cospirazione. Charles negò tutto finché non fecero ascoltare le registrazioni. Allora crollò. Henry tentò la fuga.
Il processo fece scalpore. L’aula era gremita. Mi avvicinai al banco dei testimoni, le gambe tremanti ma la mente lucida.
— Li ho cresciuti con amore, dissi alla giuria guardando i miei figli dritto negli occhi. Ho sacrificato tutto. Non avrei mai immaginato che l’amore sarebbe diventato la causa dell’assassinio del loro stesso padre.
Le registrazioni furono diffuse in tribunale. Un mormorio d’orrore percorse la sala quando la giuria sentì come i miei figli progettavano la mia morte. Il verdetto fu rapido: colpevoli di tutti i capi d’accusa. Ergastolo.
Quando sentii la sentenza del giudice, un enorme peso mi cadde dalle spalle. Giustizia. Finalmente, giustizia per Ernest.
Dopo il processo, donai il denaro insanguinato dell’assicurazione a una fondazione per le vittime di crimini familiari.
Una settimana dopo, ricevetti una lettera. Veniva da Charles.
Mamma, so di non meritare il tuo perdono, ma mi dispiace. Il denaro, i debiti… ci hanno accecati. Abbiamo distrutto la migliore famiglia del mondo per duecentomila dollari di cui non abbiamo nemmeno goduto. Domani porrerò fine alla mia vita in cella. Non posso vivere con ciò che abbiamo fatto.
Lo trovarono morto il giorno seguente. Quando Henry seppe della morte del fratello, ebbe un crollo totale e venne trasferito all’ospedale psichiatrico del carcere.
La mia vita ora è silenziosa. Ho trasformato l’officina di Ernest in un giardino, dove pianto fiori che porto sulla sua tomba ogni domenica. Steven è diventato un buon amico.
A volte mi chiedono se i miei figli mi mancano. Mi mancano i bambini che sono stati, sì, ma quei bambini sono morti prima di Ernest. Le persone che sono diventati erano degli estranei.
La giustizia non mi ha riportato mio marito, ma mi ha dato pace.
E, nelle sere tranquille, quando mi siedo in veranda, giurerei di sentirne la presenza, orgoglioso che abbia avuto la forza di fare ciò che andava fatto, anche se significava perdere per sempre i miei figli.