Jonathan Pierce rimase paralizzato a metà boccone. La giovane ragazza nera non doveva avere più di undici anni. Il suo vestitino di cotone blu era scolorito, i capelli raccolti con cura nonostante la sporcizia sulle mani. Dall’altro lato del tavolo sedeva Ethan, il figlio decenne di Jonathan, tranquillo sulla sua sedia a rotelle. Le gambe erano immobili, sottili sotto i jeans.
Jonathan lasciò andare una breve risata. «Curare mio figlio? Sei una bambina.»
La ragazza non si scompose. «Non ho bisogno dei tuoi soldi. Solo cibo. Un pasto e lo aiuterò, come mia nonna aiutava la gente nel mio paese.»
Jonathan sospirò. Da tre anni vedeva la vita di Ethan restringersi dopo l’incidente d’auto che aveva ucciso sua moglie, Claire. Ethan era sopravvissuto, ma l’urto gli aveva distrutto la colonna vertebrale. I medici avevano detto che tornare a camminare era impossibile.
«Per favore, papà,» sussurrò Ethan. «Lasciala provare.»
Contro il suo buon senso, Jonathan fece cenno al cameriere. La ragazza si presentò come Lila Carter e, quando arrivò il piatto, mangiò come se non toccasse cibo da giorni. Poi chiese a bassa voce: «Possiamo andare in un posto privato? Te lo mostrerò.»
Jonathan, suo malgrado, spinse Ethan sulla sedia a rotelle fino al piccolo parco dietro il ristorante. Lila si inginocchiò, arrotolò il pantalone di Ethan e iniziò a premere e stirare i muscoli con movimenti lenti e decisi.
«È una sciocchezza,» mormorò Jonathan.
Ma Ethan non era d’accordo. «Papà, è… strano. Ma piacevole.»
Lila annuì. «Ha bisogno di trattamento del tessuto profondo, non solo di pillole. I suoi muscoli si stanno indebolendo, non i nervi. Ma la medicina che prende lo sta peggiorando.»
Jonathan sbatté le palpebre. «Quale medicina?»
«Quella che gli dà tua moglie. Quella che lo lascia stanco e infreddolito,» disse Lila con calma. «Rallenta il sangue. L’ho già visto.»
A Jonathan si strinse lo stomaco. Vanessa, la sua nuova moglie, aveva insistito che quelle pillole fossero vitali per la guarigione. Gliele aveva prescritte il suo medico privato, e Jonathan non aveva mai messo in discussione nulla.
«Non si accusa qualcuno senza prove,» ribatté.
Lila lo guardò negli occhi. «Allora procurati le prove. Mettili alla prova. Vedrai che ho ragione.»
Jonathan stava per congedarla quando Ethan all’improvviso ansimò. «Papà, riesco a sentire le sue mani!» Per la prima volta dopo anni, il volto di Ethan si illuminò. Jonathan lo fissò, senza parole, mentre il figlio batteva le ciglia tra le lacrime.
Lila si alzò, spolverandosi le mani. «Smetta con le pillole, signor Pierce. Gli stanno togliendo la poca forza che gli resta.»
La voce di Jonathan si incrinò. «Come lo sai?»
«Perché ho perso qualcuno allo stesso modo,» disse piano. «E non permetterò che accada di nuovo.»
Poi si voltò e si allontanò nella notte, lasciando Jonathan tremante, diviso tra l’incredulità e un dubbio crescente e terribile su sua moglie.
Quella notte Jonathan non riuscì a dormire. Ogni volta che guardava il flacone delle medicine di Ethan, le parole di Lila riecheggiavano nella sua mente: «Gli stanno togliendo la poca forza che gli resta.»
Aspettò che Vanessa si addormentasse e cercò la prescrizione online. L’etichetta diceva Neruvex-A, presumibilmente un farmaco per la ripresa nervosa. Ma, nascosti nei forum medici, c’erano post che avvertivano che l’uso prolungato poteva causare atrofia muscolare.
La mattina seguente portò le pillole in un laboratorio privato. «Analizzatele,» disse. «E non ditelo a nessuno.»
Nel frattempo notò che Ethan sembrava un po’ più vigile, con più colore in viso, dopo aver saltato la dose del mattino.
Tre giorni dopo arrivarono i risultati. Le pillole contenevano un miorilassante, non un farmaco per la riparazione dei nervi. L’uso prolungato poteva indebolire in modo permanente il controllo muscolare.
Le mani di Jonathan tremavano. Perché Vanessa avrebbe fatto questo?
Cominciò a ricontrollare i fascicoli dell’incidente. L’auto di Claire era uscita da un ponte durante un temporale. La polizia aveva stabilito che si trattava di un guasto meccanico. Ma qualcosa non tornava. Chiamò l’agente che seguiva il caso.
«Curioso che lo chieda,» disse il poliziotto in pensione. «La tubazione dei freni di quell’auto era stata manomessa. Sospettavamo fosse un reato, ma la tua compagnia assicurativa ha spinto per chiuderlo come incidente. Hai detto che volevi farla finita in fretta.»
Jonathan si pietrificò. Non gli avevano detto nulla di questo.
Quella sera affrontò Vanessa mentre preparava la cena.
«Che cosa, esattamente, stavi dando a mio figlio?»
Lei sorrise fredda. «Il farmaco che ha prescritto il dottor Harlow.»
«L’ho fatto analizzare. È veleno.»
Il suo volto si indurì. «Non avresti dovuto farlo.»
Jonathan gettò il referto sul piano della cucina. «Perché, Vanessa? Perché hai fatto del male a Ethan? Che cosa ti ha fatto?»
La sua calma si incrinò. «Perché è un promemoria. Ogni giorno quel ragazzo mi guarda con i suoi occhi, gli occhi di Claire. La donna di cui ancora parli nei sogni.»
Jonathan fece un passo indietro, sconvolto.
La voce di Vanessa si abbassò. «Non avrebbe mai dovuto avere tutto. Te, l’azienda, la vita. Volevo solo il mio turno.»
«L’hai uccisa,» sussurrò Jonathan.
Serrò le labbra. «Era d’intralcio.»
Prima che lui potesse reagire, lei cercò in un cassetto della cucina.
Jonathan urlò: «Ethan, resta indietro!»
Vanessa si lanciò, ma Jonathan le afferrò il polso, facendo cadere il coltello a terra. Nel trambusto, Ethan gridò e i vicini, sentendo il baccano, chiamarono la polizia.
Quando gli agenti arrivarono pochi minuti dopo, Vanessa era ammanettata e urlava che «meritava la vita che aveva costruito».
Durante l’interrogatorio confessò tutto. Aveva pagato un meccanico perché allentasse i freni dell’auto di Claire e poi corrotto un medico perché prescrivesse il farmaco falso che manteneva Ethan incapace, assicurandosi così che Jonathan dipendesse emotivamente da lei.
La rivelazione distrusse Jonathan. Per anni si era incolpato dell’incidente, annegato nella colpa e in una fiducia mal riposta nella persona sbagliata.
Passarono le settimane. Le terapie di Ethan cambiarono completamente. La fisioterapia riprese sotto vera supervisione, combinata con i metodi tradizionali di massaggio che Lila aveva insegnato loro.
Jonathan tornò a cercare la ragazza: visitò il ristorante, i rifugi locali, i centri comunitari, ma Lila sembrava scomparsa. Eppure mantenne a mente i suoi consigli.
**Supermercati**
A poco a poco, i muscoli di Ethan si irrobustirono. Imparò a stare in piedi con supporto. Ogni sessione si concludeva con Jonathan che sussurrava: «Ci stai arrivando, figliolo. Stai diventando più forte.»
Un pomeriggio d’autunno, quasi sei mesi dopo, Ethan riuscì a compiere due passi incerti verso suo padre. Gli occhi di Jonathan si riempirono di lacrime.
«Ce l’hai fatta, amico,» disse con la voce rotta. «Davvero ce l’hai fatta.»
Ethan sorrise. «Lila ha detto che potevo, ricordi?»
Jonathan annuì, guardando verso il parco oltre la finestra, come se sperasse di vederla di nuovo lì, con il suo vestitino blu scolorito.
Non la vide mai.
Ma nel profondo sapeva che non aveva bisogno di restare. Aveva fatto ciò che nessun medico né denaro potevano fare: aprirgli gli occhi sulla verità e ricordargli il significato della vera guarigione — non il denaro né la medicina, ma l’amore, l’onestà e la speranza.
E per la prima volta in tre lunghi anni, Jonathan Pierce si sentì finalmente in pace.