Quella sera, la pioggia cadde con più forza di quanta Hannah ne avesse vista in anni. Tende d’acqua sfocavano i lampioni e i tuoni rimbombavano nel piccolo paese come tamburi furiosi. Dentro una modesta casa di legno su Maple Lane, Hannah Collins era seduta al tavolo della cucina, ricucendo uno strappo nella divisa scolastica di suo figlio. I suoi quattro figli — Ava, Jacob, Lily e Ben — erano raccolti attorno a una candela, finendo i compiti. Erano passati due anni da quando suo marito, Matthew, era morto in un incidente in cantiere, lasciando un’ipoteca che lei riusciva a malapena a pagare. La casa era vecchia, ma era tutto ciò che avevano.
Quando un colpo improvviso echeggiò nella tempesta, Hannah si immobilizzò. Poca gente si spingeva così lontano di notte, soprattutto con un tempo del genere. Seguì un altro colpo, più forte questa volta, mescolato al suono del vento e della pioggia. «Restate qui», disse ai figli, e si diresse verso la porta, con la candela tremante in mano.
La aprì e trovò un anziano, fradicio dalla testa ai piedi. Il cappotto gli si appiccicava addosso e l’acqua gocciolava dalla tesa del cappello. La voce gli tremava quando disse: «Mi scusi il disturbo, signora. Ho solo bisogno di un riparo finché non cala la pioggia».
Hannah esitò, ma qualcosa nei suoi occhi — stanchi ma gentili — la fece farsi da parte. «Prego, entri», disse.
Lui entrò lentamente, appoggiandosi al bastone. Hannah lo aiutò ad avvicinarsi al piccolo focolare e gli porse un asciugamano. «Puoi riposare qui stanotte. Il divano non è granché, ma è caldo». Lui la ringraziò piano. «Sei la prima ad aprirmi la porta questa notte». Mentre sorseggiava il tè e mangiava del pane, le chiese dei suoi figli, di suo marito e da quanto tempo vivesse lì. Hannah, pur cauta, si ritrovò a rispondere. Lui l’ascoltava con attenzione, quasi come se conoscesse già le sue difficoltà. «Spero tu abbia dormito bene», disse lei servendo due tazze di caffè.
Lui annuì, stringendo la tazza calda tra le mani. «Meglio che da anni», rispose. Poi, dopo una pausa, disse qualcosa che la fece fermare a metà sorso. «Prima di andarmene, devo chiederti qualcosa di insolito».
Hannah sorrise cortesemente. «Va bene, di che si tratta?»
Tirò fuori un documento piegato dalla borsa e lo posò sul tavolo. «Mi venderesti questa casa per un dollaro?»
Lei lo fissò, convinta di aver capito male. «Come, scusi?»
«Un dollaro», ripeté con calma. «Tu e i tuoi figli potete fare i bagagli e andarvene oggi stesso. A tutto il resto penso io».
Hannah batté le palpebre, incredula. «Signore, è assurdo. Questa è la nostra casa. Non posso andarmene così, su due piedi».
L’anziano la guardò con un’espressione che lei non seppe interpretare: un misto di preoccupazione e urgenza. «So che suona strano. Ma non sto scherzando, Hannah. Per favore, vendimela. Qui non è sicuro».
Le sue mani si strinsero attorno alla tazza. «Che cosa vuol dire “non è sicuro”? Crede che qualcuno mi stia cercando?»
Esitò. «Diciamo che questo posto ha problemi che ancora non puoi vedere. Problemi che ti danneggeranno se resti».
«Mi stai minacciando?» sputò lei.
«No», disse in fretta. «Sto cercando di proteggerti. Ti prego, fidati di me».
«Fidarmi di te?», disse amaramente. «Appari dal nulla, dormi sul mio divano e poi mi dici di vendere la mia casa per un dollaro? Non so nemmeno come ti chiami».
Sospirò e guardò fuori dalla finestra. «Mi chiamo Harold Brooks. Costruivo case qui in zona decenni fa. So cose di questo quartiere che la maggior parte della gente ha dimenticato».
Hannah si alzò, con la voce che le tremava. «Credo che dovresti andartene».
Harold annuì lentamente, come se si aspettasse quella risposta. Lasciò una banconota da un dollaro sul tavolo e disse a bassa voce: «Forse penserai che sono pazzo. Ma quando arriverà il momento, ricorderai questo istante. Vai via prima che sia troppo tardi».
Poi si mise il cappello, la ringraziò di nuovo per la sua gentilezza e uscì nella luminosa mattina, lasciandola pietrificata dov’era, col cuore in gola, divisa tra l’incredulità e un’inquietudine che le sussurrava che forse, solo forse, lui avesse ragione.
Quella sera, mentre Hannah preparava la cena, si udì un forte schianto nella parte posteriore della casa. Corse al ripostiglio e rimase senza fiato.
Il tetto era crollato.
La polvere riempiva l’aria mentre Hannah restava sulla soglia a osservare i danni. Una sezione del tetto del ripostiglio era crollata, spargendo intonaco bagnato e legno marcio sul pavimento. Il cuore le martellava nel rendersi conto di quanto il crollo fosse vicino all’area giochi dei bambini.
Se fossero stati lì pochi minuti prima, qualcuno avrebbe potuto farsi molto male, o peggio.
Passò il resto della notte senza riuscire a dormire. Le parole di Harold le rimbombavano in testa: «Questo posto nasconde problemi che ancora non puoi vedere».
La mattina seguente, seduta al tavolo della cucina, fissava la banconota da un dollaro rimasta dove lui l’aveva lasciata. Alla fine, prese una decisione che non capiva del tutto, ma che, in qualche modo, sentiva fosse giusta.
Andò dal notaio in centro, lo stesso luogo dove suo marito aveva firmato il mutuo anni prima. L’impiegato parve sorpreso quando disse che voleva trasferire la proprietà della sua casa.
Per quanto?, chiese.
«Un dollaro», disse a bassa voce.
La guardò come se fosse impazzita. «Signora, quella casa vale migliaia, anche nelle sue condizioni».
«Lo so», disse Hannah piano, «ma ne sono sicura».
Così firmò i documenti. Quando alzò lo sguardo, Harold Brooks era già lì, in piedi in un angolo dell’ufficio, con una valigetta logora in mano. Le fece un cenno rispettoso col capo e consegnò il dollaro all’impiegato.
«Grazie», le disse. «Hai fatto la cosa giusta».
Quella fu l’ultima volta che Hannah lo vide.
Due giorni dopo, mentre lei e i suoi figli disfacevano scatoloni nel loro piccolo appartamento in affitto, la radio iniziò a trasmettere le notizie del mattino.
Ultim’ora: un’esplosione di gas ha distrutto una casa su Maple Lane questa mattina presto. Per fortuna, in quel momento non c’era nessuno all’interno della proprietà.
La tazza scivolò dalle mani di Hannah e si frantumò sul pavimento. Rimase senza fiato quando l’annunciatore ripeté l’indirizzo. Era casa sua.
I bambini la guardarono sconvolti. «Mamma?», sussurrò Ava.
Hannah non rispose. Si sedette soltanto, tremando, rendendosi conto che, se non avesse ascoltato Harold, sarebbero morti tutti.
Più tardi, sul posto, un pompiere le disse che l’esplosione era dovuta a una perdita di gas non rilevata che covava da mesi. «Chiunque vivesse lì è fortunato», disse.
Fortunata… o protetta, pensò Hannah.
Passarono le settimane e la vita si assestò poco a poco. Trovò lavoro in un panificio locale, i figli iniziarono nuove scuole e, sebbene i soldi fossero ancora pochi, la pace sostituì la paura.
A volte, nelle notti di pioggia, pensava a Harold: il suo cappotto zuppo, gli occhi tranquilli e il suo strano avvertimento.
Non seppe mai perché avesse scelto la sua famiglia né come conoscesse il pericolo. Ma ogni volta che vedeva qualcuno bloccato sotto la pioggia, si fermava ad aiutarlo. Perché ora capiva che, a volte, salvare qualcuno comincia semplicemente con l’aprire la porta.
E grazie a quella scelta, lei e i suoi figli erano ancora vivi.
Quando la tempesta iniziò a placarsi, l’anziano si alzò in piedi. «Sei gentile, Hannah. Questa gentilezza potrebbe salvare la tua famiglia, un giorno», disse a bassa voce.
Lei sorrise stanca. «Ho fatto solo quello che farebbe chiunque».
Ma la sua espressione divenne solenne. «Non tutti lo farebbero».
Quella notte, dopo che tutti andarono a dormire, Hannah tornò a controllare lo sconosciuto. Riposava placidamente sul divano, con il bastone appoggiato accanto al fuoco.
Ancora non lo sapeva, ma la mattina seguente l’uomo che aveva aiutato le avrebbe fatto una richiesta così strana, così impossibile, da scuoterla fin nel profondo.
«Vendimi la tua casa», diceva. «Per un dollaro. E vattene oggi stesso».
La tempesta era passata al mattino. La luce del sole entrava a fiotti dalla finestra della cucina, facendo brillare le pozzanghere sul pavimento. Hannah si svegliò presto, sperando che l’anziano stesse ancora dormendo, ma lo trovò seduto al tavolo della cucina, vestito con cura, il cappello al suo fianco.