Alëna lavava il pavimento nel corridoio, cercando di non tralasciare neanche una fessura tra i battiscopa. L’acqua era tiepida, profumava di pino, e fuori la sera scendeva lentamente. Sentiva, dietro la parete, il respiro tranquillo della loro bambina, la piccola Veronika, che dormiva. In quei minuti di silenzio la casa le sembrava accogliente e sicura, un vero nido.
La porta si aprì bruscamente. Nell’ingresso, proiettando lunghe ombre sulle pareti, stava Maksim. Si tolse il cappotto, lo buttò sull’attaccapanni, e il suo sguardo scivolò sul pavimento bagnato, sullo straccio nelle mani della moglie.
— Di nuovo a far brillare tutto? — disse, e nella sua voce non c’era neanche una goccia di calore. — Mi pare di averti detto che al mio ritorno doveva essere già tutto finito. Io torno stanco, ho bisogno di pace, non di caos.
— Vera oggi ha dormito male, faceva i capricci, — disse piano Alëna, spostando il secchio.
— C’è sempre una scusa, — fece lui con la mano e andò in cucina, i suoi passi rimbombavano nel silenzio. — Sai, mi sembra che ti serva cambiare aria. Vai dai tuoi per il weekend. Riposati. Sono stanco di vedere la stessa espressione sulla tua faccia tutti i giorni.
Alëna inghiottì in silenzio il nodo che le era salito alla gola. Ricordò come tre anni prima stavano all’ufficio di stato civile e lui la guardava come il più grande miracolo della sua vita. Poi era nata Vera, e Alëna aveva lasciato il lavoro per dedicare tutto il suo tempo alla casa e alla bambina. E qualcosa nella loro vita comune aveva cominciato lentamente, ma inesorabilmente, a cambiare.
All’inizio Maksim si stancava solo del pianto della bambina. Poi aveva cominciato a trattenersi al lavoro, accampando riunioni infinite. E poi nelle sue parole avevano cominciato a scivolare le frecciatine. «Sei diventata un’altra», diceva. «Non ti curi più», la rimproverava. «Finché io garantisco il futuro, tu devi garantire il comfort», pretendeva.
Alëna faceva tutto il possibile. Leggeva libri sull’educazione, preparava piatti complicati, stirava le sue camicie fino alla perfezione. Ma più si sforzava, più Maksim si allontanava. A quanto pareva, lui voleva accanto una compagna brillante, curata, e invece accanto a lui c’era una donna stanca, con semplici abiti da casa.
Quella sera, dopo aver addormentato Veronika, Alëna si avvicinò allo specchio nell’ingresso. Sciolse lo chignon fatto in fretta, e i capelli scuri le scesero sulle spalle. Il volto era pallido, senza tracce di trucco. Quando aveva fatto l’ultimo taglio di capelli? Un mese fa? Di più? Il tempo scorreva come miele denso, e lei sentiva di affondare in quella quotidianità appiccicosa.
— Lui non ce l’ha fatta, — sussurrò al suo riflesso. — Non ce l’ha fatta ad accettare che io sia diventata madre. Si è annoiato. Forse il suo cuore ormai è occupato da qualcun’altra.
Alcuni mesi prima, mentre la bambina dormiva, Alëna aveva trovato per caso su Internet un’offerta di lavoro da remoto. Cercavano una persona per controllare documenti legali. Non era difficile, serviva solo attenzione, e pagavano una cifra simbolica. Ma per Alëna era stato come una boccata d’aria fresca. Non erano i soldi, era la sensazione che la sua testa valesse ancora qualcosa.
Lavorava di nascosto, quando Maksim era in ufficio. Appena Vera chiudeva gli occhi per il sonnellino, Alëna apriva il portatile. Al suo ritorno il computer era spento, sul fuoco sobbolliva la cena. Lui non sospettava nulla. Tutto ciò che lei guadagnava, lo metteva da parte in un angolo remoto del portafoglio. Per ogni evenienza.
In particolare le riusciva molto bene collaborare con una certa azienda. Il responsabile, Artem Sergeevič, telefonava spesso di persona per lodarla. «La sua attenzione è sopra ogni elogio, — diceva. — Lei trova errori che i dipendenti esperti non vedono.»
Una settimana prima le aveva mandato da controllare un contratto molto complesso. Alëna ci aveva lavorato per alcune ore e aveva trovato tre incongruenze serie. Una di queste, come poi si era scoperto, era una trappola inserita apposta per verificare la competenza. Artem Sergeevič la chiamò subito.
— Alëna Viktorovna, ho voglia di sciogliere tutto il reparto e lavorare solo con lei. Mi dica, quando pensa di tornare all’attività professionale a tempo pieno?
— Io… non ci ho ancora pensato seriamente, — si confuse lei.
— Allora prendo io l’iniziativa. Voglio proporle il ruolo di giurista capo dell’azienda. L’aiuterò con l’inserimento della bambina all’asilo, l’orario si può fare flessibile. La prego, ci pensi. Ha una settimana.
Alëna era sconvolta. Voleva condividere questa notizia con Maksim. Ma quella sera lui non tornò a casa. Il suo telefono non rispondeva. Lei stava già per chiamare gli ospedali quando lui finalmente varcò la soglia.
— La cena c’è? — chiese, senza degnarsi nemmeno di un semplice «ciao».
— Maksim, dove sei stato? Non ho dormito tutta la notte! Il telefono era irraggiungibile!
— La batteria si scarica, è normale. Sono un adulto, Alëna, e posso badare a me stesso, — tagliò corto.
La donna tacque. Più tardi, quando lui ebbe mangiato, l’umore di Maksim migliorò un po’. Le disse che di lì a una settimana sarebbe andato a un evento aziendale fuori città, per un paio di giorni.
— È per i dipendenti con le famiglie? — chiese cauta Alëna, e nel suo cuore si accese una piccola speranza.
— Sì, senza bambini, — rispose lui.
Il volto di Alëna si illuminò di un sorriso timido. — È da tanto che non vado da nessuna parte! Possiamo lasciare Vera da mia sorella, non dirà di no…
Maksim la guardò con palese sorpresa. — E tu che c’entri?
— Come? Hai detto — con le famiglie…
— Guardati, — sogghignò sgradevolmente. — Con te si può solo andare nell’orto a lavorare. Vuoi che io mi vergogni? Hai proprio smesso di ragionare, stando chiusa fra quattro mura? Piuttosto non vado da nessuna parte, che andarci con te. — Rise forte e andò in camera.
Alëna rimase in piedi in cucina. La sensazione era come se l’avessero immersa nell’acqua gelata. Come se le avessero rovesciato addosso un secchio di sporcizia. Fredda, appiccicosa, umiliante.
Si costrinse a fare un respiro profondo, andò al telefono e scrisse ad Artem Sergeevič: «Accetto la posizione che mi avete proposto. Quando posso iniziare?»
La mattina seguente lui la richiamò. — È una splendida notizia! Mi occupo io dell’asilo per vostra figlia. Avete qualcuno che possa aiutare ad andarla a prendere?
— Mia sorella. Non dirà di no.
— Perfetto. E, a proposito, questo weekend abbiamo la festa aziendale. Tutte le aziende del nostro settore la fanno nello stesso posto, è più comodo. Venite, vi presenterò al team.
— Va bene, — rispose Alëna, e la sua voce suonò ferma.
Il giorno dell’evento Maksim uscì di casa presto. Era di ottimo umore, profumava di un costoso dopobarba. Alëna lo accompagnò in silenzio, in piedi sulla porta.
Appena la porta si chiuse, tirò fuori i suoi risparmi. Contò la metà, ci pensò un momento e aggiunse ancora. Portò Veronika dalla sorella. — La prendo domani, va bene?
— Ma certo! Io e Vera ci divertiremo tantissimo!
Poi Alëna andò in città. Le quattro ore successive furono per lei un viaggio in un’altra vita. Visita dal parrucchiere — taglio moderno, piega. Centro estetico — mani curate, trucco professionale. Shopping — un tailleur elegante, belle scarpe, una borsa nuova.
Tornata a casa, si guardò allo specchio e non si riconobbe. Davanti a lei c’era una donna sicura di sé, attraente. Alëna sorrise, poi rise e iniziò a girare su sé stessa in mezzo alla stanza. Da quanto tempo non si sentiva così leggera e libera!
Alle sei in punto una macchina arrivò davanti a casa. Artem Sergeevič scese per aprirle lo sportello. Quando vide Alëna, rimase senza parole.
— Lei… è splendida. Molto meglio che nella foto dei documenti.
— Grazie, — rispose lei sorridendo.
Artem era più giovane di quanto lei avesse immaginato al telefono. Sui quarant’anni, con occhi buoni e intelligenti. In macchina parlarono con facilità e Alëna capì che con lui stava bene.
— Artem Sergeevič, dove si tiene la festa?
— Alla casa di villeggiatura “Fiaba del Bosco”. La conosce?
Il cuore di Alëna ebbe un sussulto. — Sì, il nome mi è familiare. E la vostra azienda… di preciso cosa fa?
— Lavoriamo sul mercato dei materiali da costruzione. “ProektStroj”. Ne ha sentito parlare?
Alëna sentì un brivido. “ProektStroj”. Maksim lavorava alla “ProektStroj”. Ci era entrato due anni prima. Non le aveva mai raccontato molto del lavoro, lei solo vagamente immaginava di cosa si occupasse.
— Qualcosa non va? — si preoccupò Artem.
— No, va tutto bene, — mentì lei, ma dentro aveva un nodo. Possibile che suo marito lavorasse nella stessa azienda? Possibile che lo avrebbe incontrato proprio lì?
Quando arrivarono alla casa di villeggiatura, Alëna si bloccò. Il territorio era decorato con gusto, c’era musica, ovunque coppie felici. E a una ventina di metri da lei stava Maksim. Abbracciava una giovane donna in un abito elegante. Ridevano, con i calici in mano. Maksim si chinò e la baciò. Fu un bacio lungo, per nulla nascosto.
Alëna rimase immobile. Artem, arrivandole accanto, seguì il suo sguardo.
— Conoscete Maksim? — chiese piano.
— È… è mio marito, — sussurrò lei.
Artem la guardò con sincero stupore. — Vostro marito? Ma lui ha detto… è stato l’unico a venire senza moglie. Ha detto che sua moglie ha difficoltà a comunicare, che sono nel processo di divorzio.
— Adesso sì che ci siamo, nel processo, — disse piano Alëna. Stranamente, non sentiva dolore. Solo una freddezza limpida. — Ha detto che a una come me non è il caso di farsi vedere in società.
— Si è permesso di dire questo? — Artem era visibilmente indignato. — Come specialista è piuttosto mediocre. Tante ambizioni, pochi risultati reali.
— Artem Sergeevič, volete ancora presentarmi al collettivo?
— Più che mai. Andiamo.
Entrarono. Maksim non li notò, era preso dalla sua accompagnatrice. Alëna passò oltre senza degnarlo di uno sguardo e si sedette al tavolo indicato da Artem.
Dopo circa mezz’ora Artem Sergeevič salì su un piccolo palco e prese il microfono.
— Cari amici, colleghi! Ho oggi una bella notizia. Nella nostra azienda si è aperta una nuova posizione chiave — giurista capo.
Alëna notò che Maksim si raddrizzò e si sistemò la cravatta. Si ricordò di come, ultimamente, lui parlasse sempre più spesso di una promozione, di un nuovo ruolo che doveva comparire a breve.
— E con grande gioia vi presento la nostra nuova giurista capo, — continuò Artem. — Alëna Viktorovna Zaitseva!
Alëna si alzò e salì sul palco. Sorrise alla sala e passò accanto al marito come se non lo vedesse. Maksim sedeva con un’espressione completamente sconvolta.
— Max, — lo tirava per la manica la sua accompagnatrice. — Max! Ma avevi detto che quella posizione l’avevano promessa a te! Che saremmo andati in vacanza con il tuo premio! Max!
Ma Maksim non la ascoltava. Guardava la moglie sul palco. Elegante, curata, sicura di sé. Proprio quella che aveva chiamato “spaventapasseri da orto”.
Alëna scese dal palco e Artem iniziò a presentarla ai colleghi. Lei sorrideva, stringeva mani, ringraziava per le congratulazioni. Era una professionista, e quella situazione non la imbarazzava affatto.
Circa un’ora dopo Maksim la intercettò all’ingresso dell’edificio principale.
— Che è stato questo? — sibilò, il volto deformato dalla rabbia. — Che ci fai qui? Dov’è nostra figlia?
— Vera è da mia sorella. E io sono al lavoro. Tu non mi hai comprata al mercato, Maksim. A proposito, la tua accompagnatrice mi pare che ti stia cercando.
Maksim si voltò — la ragazza stava poco più in là, confusa. Lui fece un gesto infastidito. — Non è quello che pensi.
— Sai, qui mi hanno detto che tua moglie ha problemi di comunicazione. E che state divorziando. Informazione molto interessante.
Maksim si confuse. — Da dove… Come… Quando hai fatto in tempo a trasformarti in una business lady? Perché non sapevo niente del tuo lavoro?
— Perché tu non hai mai chiesto. Per te ero solo parte dell’arredamento.
— Ne parleremo a casa! Andiamo subito! — Provò ad afferrarle il braccio.
Ma in quel momento si avvicinò Artem. — Maksim, non le consiglierei di fare scenate. Siete stato voi a parlare di divorzio. Alëna Viktorovna, tutto bene?
— Sì, grazie.
Maksim li guardò entrambi con rabbia, si voltò di scatto, afferrò la sua accompagnatrice e quasi la trascinò fuori. Alëna li guardò andar via con calma.
— Vuole che la accompagni a casa? Per parlare con lui? — propose Artem.
— No. È già tutto deciso. Domani presento i documenti. Se aveste bisogno di aiutarmi con l’alloggio…
— Non ce ne sarà bisogno. L’appartamento era dei miei genitori. È di mia proprietà.
— Strano. Maksim si vantava con gli amici di averlo comprato lui, subito prima del matrimonio.
Alëna sorrise piano. — Si inventava tante cose su di sé.
Tornò a casa tardi. L’appartamento era vuoto — Maksim non era venuto. Per la prima volta in tre anni Alëna andò a dormire con l’anima in pace.
La mattina raccolse le sue cose. Piegò con cura i completi, le camicie, le scarpe nei bagagli e li mise accanto alla porta. Poi chiamò il tecnico e cambiò la serratura.
Maksim comparve solo la sera. Provò ad aprire con le sue chiavi, ma non ci riuscì. Allora suonò. Alëna aprì e, senza dire nulla, gli porse le valigie.
— Le tue cose. I documenti per il divorzio li manderò tramite il mio legale.
— Alëna, parliamone da adulti! Ho sbagliato, lo capisco! Dammi la possibilità di rimediare!
— Hai avuto tre anni di possibilità. Li hai spesi per svalutarmi.
— Ma è anche casa mia!
— No. È l’appartamento dei miei genitori. È stato intestato a me prima del matrimonio. Puoi controllare i documenti. Tu semplicemente hai vissuto qui tutto questo tempo.
Maksim cercò di entrare lo stesso, ma Alëna sollevò con calma il telefono. — Chiamo la sicurezza? O vai via da solo?
Lui le strappò le valigie dalle mani con forza e se ne andò senza voltarsi. Non tornò mai più.
Una settimana dopo Alëna iniziò a lavorare. Veronika fu inserita in un ottimo asilo non lontano da casa. La sorella aiutava ad andarla a prendere. Il collettivo accolse molto bene Alëna — il suo professionalità fu apprezzata subito.
Maksim non lavorava più in azienda. Come disse Artem: «Dopo quella sera ha dato le dimissioni. Evidentemente si è vergognato.»
Artem si comportava con Alëna con grande tatto. La invitava a pranzo, a volte la accompagnava a casa, si interessava sempre a come stava Vera. Dopo tre mesi le confessò: «Provo per lei sentimenti molto caldi. Dal giorno in cui ho ricevuto il suo primo controllo. E quando l’ho vista… ho capito che ero perduto.»
— Sto solo iniziando una nuova vita, — lo fermò dolcemente Alëna. — È troppo presto per parlare di qualcosa di serio.
— Sono pronto ad aspettare. Quanto servirà.
Il divorzio fu registrato in fretta — Maksim non oppose resistenza. Gli furono fissati gli alimenti, ma Alëna non insistette su una grande somma — guadagnava bene da sola.
A Veronika piaceva l’asilo. Le piaceva che la mamma fosse diventata allegra e sorridesse spesso. Le piaceva che adesso si potesse saltare sul divano — il papà che lo proibiva non c’era più. E le piaceva tantissimo lo zio Tëma, che portava libri interessanti e sapeva leggerli per ore.
Sei mesi dopo il divorzio Artem fece ad Alëna la proposta. In modo semplice, in casa, alla presenza di Veronika. La bambina batté le mani. — Mamma, dì di sì! Lui è buono!
Alëna guardò quell’uomo che aveva aspettato con pazienza, che non l’aveva mai umiliata, che vedeva in lei una persona. — Sì, — disse. — Accetto.
Il loro matrimonio fu molto bello. Piccolo, solo per i più vicini. Vera era la damigella d’onore in un vestitino bianco. Alëna — in un abito elegante, con gli occhi che brillavano di felicità.
Maksim seppe del matrimonio dagli amici comuni. Provò a chiamare. Alëna non rispose. Le scrisse: «Ti sei trovata in fretta un sostituto.» Alëna cancellò il messaggio e lo bloccò per sempre.
Passò un anno. Alëna sedeva nel suo ampio ufficio con le vetrate panoramiche. Esaminava i documenti, controllava nuovi contratti. La porta si aprì ed entrò Artem con due tazze di caffè.
— Come va, moglie? — chiese, posando la tazza davanti a lei.
— Tutto benissimo, marito, — gli sorrise.
— Non ti penti di niente?
— Di che cosa?
— Di aver sposato me. Di lavorare per me. Metti che qualcuno dica che è protezionismo.
— Che dicano pure. Il mio valore l’ho dimostrato coi fatti. E la mia vita privata riguarda solo me.
La sera andarono a prendere Vera all’asilo. La bambina raccontava loro del suo giorno, agitando le mani. A casa Artem, come sempre, si mise a cucinare — adorava farlo. Alëna aiutava Vera con i compiti.
— Mamma, il papà Maksim non verrà più? — chiese una volta la bambina.
— No, tesoro.
— Meglio così. Era sempre arrabbiato. E papà Tëma è buono.
Alëna abbracciò la figlia. — Sì, è buono. Siamo state molto fortunate.
A volte, per strada, Alëna incontrava vecchie conoscenze. La guardavano stupite — curata, elegante, sicura di sé. «Alëna? Sei davvero tu?»
— Sì, sono io, — rispondeva lei con un sorriso caldo. — Versione nuova.
— E Maksim?
— Ci siamo lasciati. Da tempo.
— Abbiamo sentito… lui sembra stia con quella ragazza… di quel corporate…
— Gli auguro felicità, — diceva sinceramente Alëna. Nel suo cuore non c’era nemmeno un filo di rancore. Solo una calma gratitudine per tutti i giri del destino.
Un giorno, in un grande negozio, s’imbatté per caso in Maksim. Sembrava invecchiato e stanco. Vedendola, si bloccò.
— Alëna…
— Ciao, Maksim.
— Tu… sei bellissima.
— Grazie. Come va?
— Così così. Lavoro. Mi sono sposato con quella… con quella ragazza.
— Congratulazioni.
Tra loro calò una pausa imbarazzata.
— Alëna, voglio chiederti scusa. Per tutto. Mi sono comportato in modo orribile.
— Sì, — annuì lei. — Ti sei comportato così. Ma è passato. Vivi felice. Stammi bene.
Si voltò e se ne andò. Artem la aspettava in macchina con Vera. Vedendo Maksim, aggrottò la fronte. — È lui?
— Sì. Ma ormai non conta più. Andiamo a casa.
A casa, quando Vera si addormentò, loro due sedevano sul balcone. In mano avevano tazze di tisana calda.
— A cosa pensi? — chiese piano lui.
— A quanto è strana la vita. Allora, in maternità, mi sembrava di essere finita in trappola. Che fosse per sempre. E invece era solo un ponte. Un ponte verso una vita nuova, verso una me nuova.
— Quel ponte l’hai costruito tu, — disse Artem. — Non ti sei arresa. Hai studiato di nascosto, lavorato, sei cresciuta. E quando è arrivata l’occasione, eri pronta a prenderla.
— Sai qual è la lezione principale che ho tratto da tutto questo? — Alëna lo guardò, e nei suoi occhi si riflettevano le luci della città. — Una donna in maternità non deve sparire. Non deve scusarsi perché il bambino fa rumore. Non deve sentirsi in colpa per il fatto stesso di esistere. La maternità è una tappa importante, non una condanna.
— Hai perfettamente ragione. E grazie perché me l’hai insegnato. Adesso so di sicuro: un uomo vero non umilia la donna che gli ha dato un figlio. La sostiene.
— Sei il migliore, — sussurrò lei e lo baciò dolcemente.
Passarono cinque anni. Alëna dirigeva il dipartimento legale di una grande holding. Vera era in quarta classe e portava a casa solo ottimi voti. Artem era diventato un imprenditore affermato e rispettato. E avevano avuto anche un figlio, che chiamarono Egor.
La loro vita si era sistemata. Non subito, non facilmente. Attraverso dolore e offese. Ma si era sistemata nel modo giusto, così come doveva essere.
— Mamma, raccontami del papà Maksim, — chiese un giorno Vera.
— Che vuoi sapere?
— Perché vi siete lasciati?
Alëna ci pensò. — Perché eravamo troppo diversi. Lui voleva che io recitassi un ruolo. Io volevo essere me stessa. Non siamo riusciti a trovare un linguaggio comune.
— E papà Tëma?
— Papà Tëma vede in me una persona. Al suo livello. Apprezza i miei pensieri, rispetta le mie decisioni e mi ama così, senza condizioni. Ecco tutta la differenza.
— Capito. Io, quando sarò grande, voglio un marito così. Che apprezzi e rispetti.
— E così sarà, amore mio. L’importante è che tu per prima non smetta mai di apprezzare e rispettare te stessa. Allora anche gli altri ti tratteranno di conseguenza.
A volte Alëna pensava a cosa sarebbe stato se non avesse trovato in sé la forza, allora, in maternità, di cominciare a lavorare di nascosto. Se avesse continuato a sopportare le umiliazioni. Quanto avrebbe resistito ancora? Un anno? Cinque? Dieci?
Ma il destino decise diversamente. Le mandò un’occasione. E Alëna la colse. Trasformò l’offesa in motivazione. La piccola collaborazione segreta — in una brillante carriera. L’immagine della casalinga schiacciata — in quella di una donna di successo e felice.
— La vita dopo la separazione comincia soltanto, — diceva spesso alle amiche che avevano paura di lasciare mariti che non le amavano. — Non abbiate paura. Fa paura, sì, ma ne vale la pena. La libertà di essere se stessa vale più di qualsiasi comodità comprata al prezzo dell’umiliazione.
Ed era la sua verità. La verità di una donna che era uscita dall’ombra alla luce. Non per vendetta, ma per se stessa. Per la propria dignità. Per la propria felicità.
E quel famoso corporate, dove tutto si era deciso? Era stata solo una brillante virgola all’inizio del percorso. Un regalo del destino. La ciliegina sulla torta chiamata “nuova vita”.
Alëna non serbava rancore verso Maksim. Anzi, gli era persino grata. Per quella dura lezione. Per averle mostrato come non deve essere la vita. Per quella spinta che l’aveva costretta a cambiare.
— Grazie, Maksim, — a volte sussurrava. — Grazie per essere stato un marito così. Grazie a te io ho incontrato uno come Artem.
Ed era la migliore forma possibile di resa dei conti. Non cattiva, non vendicativa. Semplicemente — una felicità silenziosa, personale, conquistata.
La felicità di una donna che aveva trovato in sé la forza di spiegare le ali. Che aveva dimostrato a se stessa e al mondo intero che la maternità non è la fine del cammino. È solo una piccola sosta, dopo la quale comincia un capitolo nuovo, ancora più bello. Un capitolo in cui ogni donna ha il diritto alla propria felicità, al rispetto e alle ali sulle spalle.