Rachel, madre single, fatica ad arrivare a fine mese. Quando una senzatetto la supplica di accompagnarla in chiesa, esita. La benzina non è economica. Ma qualcosa negli occhi della donna la spinge ad accettare. Tre giorni dopo, un colpo alla porta sconvolge la realtà: la stessa donna è lì, trasformata. Perché?
Non avrei mai pensato che una visita al Walmart mi avrebbe cambiato la vita, ma è esattamente ciò che è successo sabato scorso.
In piedi nel reparto articoli da toeletta, facevo ciò che facevo sempre: calcolare se potevo permettermi di comprare shampoo e balsamo questa volta.
Tutto era diventato così caro. Fissavo gli scaffali, cercando disperatamente articoli a basso prezzo. Fu allora che notai un adesivo di sconto su uno scaffale vicino. Mi concentrai su quello. Lo shampoo e balsamo 2 in 1 per bambini era in offerta.
Presi un flacone dallo scaffale e lo misi nel carrello.
«Non è per i bebè?» chiese mio figlio, Joey, sporgendosi nel carrello per esaminare la bottiglia.
«No, tesoro.» Gli sorrisi. «Lo possono usare tutti, e questo sa di fragola, che è molto meglio di quello che usiamo di solito, non credi?»
«Beh, penso che sarà bello avere i capelli che sanno di fragola. Ora andiamo a prendere i maccheroni al formaggio per cena, va bene?»
Era sempre così. Lavorando come receptionist in uno studio medico, guadagnavo a malapena abbastanza per restare a galla, ma troppo per avere diritto ai sussidi.
Ogni giorno gestivo le richieste di rimborso assicurativo di pazienti che avevano una copertura migliore di quella che avrei potuto sognare per me e Joey. L’ironia non mi sfuggiva.
Avevo stretto ogni centesimo da quando il mio ex ci aveva lasciati quando Joey aveva due anni, ma non sembrava mai bastare.
Ci stavamo avviando verso la nostra Honda sgangherata quando notai la vecchia senzatetto che stava vicino all’area restituzione carrelli.
Indossava un cappotto logoro, i capelli grigi erano trascurati e le mani sporche, ma qualcosa nei suoi occhi attirò la mia attenzione. Non erano disperati o tormentati come ci si potrebbe aspettare. Al contrario, erano benevoli, pieni di un calore dolce che mi fece riflettere.
«Per favore,» chiamò con voce tremante, «potete portarmi alla chiesa di Santa Maria? Devo andarci.»
Joey si avvicinò a me mentre la donna si faceva più prossima. Istintivamente strinsi la presa sulla borsa, calcolando mentalmente il costo del tragitto. Santa Maria era chiaramente dall’altra parte della città, a buoni venti minuti d’auto, e la benzina non era a buon mercato di questi tempi.
«Mi dispiace…» cominciai a dire, ma vidi le lacrime salirle agli occhi.
«Per favore,» mormorò, e qualcosa in me si spezzò.
Guardai mio figlio, poi la donna. La disperazione nella sua voce toccò una parte del mio cuore che non potevo ignorare.
Sospirai. «D’accordo, salga.»
Il suo volto si illuminò di una gratitudine così profonda da fare quasi male a vedersi.
«Grazie, grazie mille,» ripeté salendo sul sedile posteriore.
Durante il tragitto non smise di ringraziarmi. Cercai di rassicurarla dicendo che non era niente, perché cos’altro potevo dire? Probabilmente andava lì per trovare un riparo o per pregare, e aiutarla mi sembrava giusto.
Quando ci fermammo davanti a Santa Maria, praticamente balzò fuori dall’auto, borbottando un ultimo grazie prima di scomparire attraverso le pesanti porte di legno. Io e Joey la osservammo andare via, entrambi in silenzio.
«Mamma,» disse mentre tornavamo a casa, il suo viso serio nello specchietto retrovisore. «Hai fatto bene ad aiutare quella signora. Sono felice di avere una mamma gentile.»
Sorrisi, ricacciando indietro le lacrime. «Grazie, amore. A volte la gentilezza è più importante di tutto il resto.»
Ad essere sincera, avevo sentimenti contrastanti su ciò che avevo fatto. Per ora riuscivamo ancora a cavarcela nonostante la benzina in più che avevo appena consumato, ma se si fossero presentate spese impreviste…
Lasciai uscire un sospiro. Sarebbe bello vivere in un mondo in cui ciò che avevo detto a Joey sulla gentilezza fosse vero in modo assoluto, ma il mondo non era così semplice.
Questi pensieri tornarono a perseguitarmi tre giorni dopo, quando qualcuno bussò alla nostra porta alle 19.
Joey era già in pigiama, sdraiato sul pavimento del soggiorno con i compiti. Mi guardò incuriosito mentre andavo ad aprire.
All’inizio pensai che la donna sulla soglia avesse sbagliato indirizzo. Sembrava uscita da una rivista di moda: capelli elegantemente acconciati, trucco leggero e un cappotto Gucci color crema che probabilmente costava più di tre mesi del mio affitto.
Poi guardai i suoi occhi e sussultai.
Era la senzatetto del parcheggio del Walmart! Nonostante i cambiamenti drastici nel suo aspetto, riconobbi subito i suoi occhi benevoli.
«Che cosa… che cosa sta succedendo?» balbettai.
«Posso entrare?» chiese, la voce più ferma e raffinata di quanto ricordassi. «Mi chiamo Eliza e le devo una spiegazione.»
Annuii scioccamente, facendomi da parte per farla entrare.
«Mamma?» chiamò Joey dal soggiorno. «Chi è?»
«È la signora del Walmart,» dissi, fissando ancora la sua trasformazione.
Eliza si accomodò sul nostro divano consumato, lisciando il cappotto costoso. «So che si starà chiedendo perché sono qui e come io abbia compiuto un cambiamento così radicale nel breve lasso di tempo trascorso dal nostro primo incontro. Per spiegare la mia nuova situazione, devo parlarle di Albert.»
«Quarant’anni fa ero giovane e sciocca,» disse Eliza. «Albert era il mio fidanzato. Eravamo profondamente innamorati, ma quando arrivò il giorno del matrimonio feci l’errore più grande della mia vita. Scelsi la carriera invece dell’amore.»
«All’inizio sembrò una buona scelta, una scelta pratica. La mia attività prosperò per alcuni anni, poi crollò lentamente attorno a me. Mi rimase solo una lettera di Albert, in cui mi prometteva il suo amore eterno. In quella lettera giurava che mi avrebbe aspettata a Santa Maria, ogni domenica a mezzogiorno, finché non fossi stata pronta.»
Si interruppe, torcendo le mani l’una contro l’altra.
«Per decenni la vergogna mi impedì di tornare a vedere se aveva mantenuto quella promessa. Ma tre giorni fa toccai il fondo. Capii di non avere più nulla da perdere, ed è per questo che le chiesi di portarmi a Santa Maria.»
Mi sedetti accanto a lei sul divano, iniziando a comprendere. «La stava aspettando? Dopo tutti questi anni?»
Annui, con lacrime scintillanti negli occhi. «Come aveva promesso. Disse che non aveva mai smesso di amarmi né di credere nel nostro amore. Ha costruito un impero mentre aspettava e ora… ora posso vivere la vita dei miei sogni con l’uomo che amo.»
«Quel giorno chiesi aiuto a tante persone, ma lei è stata l’unica ad averlo fatto. E quando gli ho parlato di lei, ha insistito per rintracciarla. Albert è fuori,» disse Eliza con dolcezza. «Può entrare?»
Acconsentii. Eliza andò alla porta e la aprì, facendo entrare un uomo dall’aria distinta, in un completo impeccabile.
«Desidero ringraziarla dal profondo del cuore. Non era tenuta ad aiutare Eliza,» disse Albert, la voce calda e sincera. «Ma lo ha fatto. E grazie a lei ho ritrovato l’amore della mia vita.»
«Nessun problema, ma… come mi avete trovata?» chiesi, la voce appena un sussurro.
«Telecamere del traffico, conoscenze in polizia,» ammise. «So che può sembrare allarmante, ma volevo solo esprimerle la mia gratitudine. La prego, mi lasci ricambiare la sua gentilezza.»
Rovistò nella giacca ed estrasse una busta. «L’istruzione di suo figlio sarà interamente finanziata fino all’università e questo,» mi porse la busta, «è solo un piccolo segno della nostra riconoscenza.»
Le mani mi tremarono quando aprii la busta. All’interno c’era un assegno da 150.000 dollari. Più denaro di quanto avessi mai visto in vita mia.
«È… reale?» Non riuscii a staccare gli occhi dalle cifre.
Albert ridacchiò. «È assolutamente reale. E c’è un’ultima cosa. Eliza e io ci sposeremo il mese prossimo. Ci farebbe molto piacere che lei e suo figlio foste presenti.»
Non riuscivo a parlare. Joey si avvicinò e mi cinse la vita con le braccia, guardandomi con i suoi occhi saggi.
Dopo la loro partenza, rimasi in piedi nel soggiorno stringendo l’assegno al petto. Joey mi abbracciò forte e lasciai scorrere liberamente le lacrime.
«Va tutto bene, mamma?» chiese.
«Sì, amore mio,» sussurrai, passandogli le dita tra i capelli. «Non sono mai stata meglio.»
Guardando il nostro piccolo appartamento, provai qualcosa che non sentivo da anni: speranza. Una speranza reale e tangibile. Non solo per me, ma anche per il futuro di Joey. Tutto perché avevo scelto la gentilezza invece della prudenza quel giorno al Walmart.
A volte i gesti più piccoli di compassione possono cambiare le vite in modi inattesi. Quel giorno mi ha insegnato che anche quando fai fatica, quando conti ogni centesimo e il futuro sembra incerto, c’è sempre spazio per la gentilezza.
Leggi anche: Ho lasciato che una senzatetto si sistemasse nel mio garage e un giorno sono entrata senza bussare: sono rimasta stupefatta da ciò che stava facendo.
Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata a fini creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare il racconto. Ogni somiglianza con persone reali, vive o defunte, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.
L’autore e l’editore non rivendicano l’accuratezza degli eventi o la rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili di eventuali interpretazioni erronee. Questa storia è fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono dei personaggi e non riflettono le opinioni dell’autore o dell’editore.