— **«Qui pulisci i bagni?»** — gettò con un sogghigno Viktoria, fermandosi al mio tavolo, e la sua voce, alta e ostentata, si diffuse nello spazio dell’open space, facendo tacere per un istante persino il ticchettio delle tastiere.
Stava davanti a me in un abito attillato color crema che le calzava alla perfezione, con trucco e piega impeccabili, come appena uscita dalle pagine patinate di una rivista sulla vita dei ricchi e belli. Tra le sue dita affusolate, ornate da un massiccio anello di diamanti, penzolava con noncuranza una borsa in pelle di marca; lo sguardo era colmo del solito, abituale disprezzo altezzoso. Io, in quel momento, stavo innaffiando un modesto ficus nel mio semplice blazer beige, sentendo addosso gli sguardi curiosi dei colleghi.
— **No, Viktoria,** — risposi con assoluta calma, sostenendo il suo sguardo beffardo. — **E tu, a quanto vedo, non hai ancora imparato a bussare prima di entrare nell’ufficio altrui. Mi pare che, in società, sia una regola di base.**
Lei sbuffò, come se le mie parole fossero il balbettio divertente di un bambino, e si voltò con leggerezza sui suoi tacchi vertiginosi, mostrando totale noncuranza. Colsi che, passando nel corridoio, disse a qualcuno dei dipendenti, apposta ad alta voce: — **Ma certo. Una vecchia conoscenza di scuola, e le maniere sono sempre le stesse: noiose e semplici.**
Non tremò nulla in me. Non sentii il sangue affluire alle guance. Non strinsi le dita. Mi limitai a asciugare lentamente le gocce d’acqua da una foglia del ficus e a tornare al lavoro, ai report che richiedevano la mia attenzione. Perché da molto, moltissimo tempo ormai avevo smesso di permettere a Viktoria — o a chiunque altro — di definire il mio vero valore. Sapevo con certezza che ci saremmo riviste, ma la prossima volta sarebbe stato tutto diverso, e non sarebbe più stata la stessa Viktoria vanitosa, la cui felicità era così fragile ed effimera.
Le nostre strade si erano incrociate molti anni prima, tra le mura di una normale scuola. Lei era l’indiscussa regina del cortile: abbagliante, audace, incredibilmente sicura di sé e del proprio diritto di comandare. Io ero soltanto una secchiona silenziosa, che nascondeva lo sguardo acuto dietro spesse lenti e portava umili treccine. Non si abbassava mai a derisioni aperte — troppo facile, troppo plebeo per lei. Ma ogni suo sguardo occasionale, ogni impercettibile, condiscendente sorrisetto rivolto a me sembrava dire: **«Tu non sei nessuno, e il tuo mondo è piccolo e insignificante quanto te.»** Dopo il diploma le nostre vite si separarono decisamente. Io entrai a Economia, mi trasferii nella capitale, dove mi immersi nello studio e poi, grazie a costanza e intelligenza, entrai in una grande azienda internazionale. Passarono gli anni, salii gradino dopo gradino, diventando prima responsabile di progetti promettenti, poi direttrice dello sviluppo strategico in una grande società immobiliare. Nella mia vita arrivarono un marito amorevole, un figlio meraviglioso, un appartamento accogliente nel pieno centro e una stabilità finanziaria che molti possono solo sognare.
Il destino di Viktoria, come seppi da conoscenti comuni, si era composto diversamente, più contorto e drammatico. Sposò un uomo facoltoso, ma quel matrimonio crollò in fretta — il marito la sorprese con un amante. Seguì una serie di brevi ma vistose storie, debiti via via crescenti e scandali rumorosi che finivano sulla bocca di tutti. L’ultima foto che avevo visto sui social la ritraeva sul ponte di uno yacht di lusso al fianco di un anziano oligarca, ma al suo anulare non brillava più quel famoso anello.
E poi, qualche anno dopo quel fugace incontro in ufficio, riapparve all’orizzonte. Stavolta era davanti alla porta del mio ufficio personale, e la vidi riflessa tra le lamelle delle tende socchiuse. La segretaria bussò piano ed entrò.
— **Sofia Konstantinovna, per il colloquio è arrivata Viktoria Semënova.**
Sorrisi tra me, assaporando l’amara ironia della situazione. *Ma certo. Perché no? La logica del destino.*
— **La faccia entrare, per favore,** — annuii.
Viktoria entrò con il solito sorriso trionfante, ma ora, agli angoli della bocca, si leggeva nervosismo e incertezza. Si accomodò con grazia sulla poltrona di fronte alla mia scrivania, mi porse il suo CV e accavallò le gambe con naturalezza.
— **Che incontro inaspettato,** — disse, sforzandosi di suonare disinvolta. — **Non immaginavo che lavorassi qui, e tanto meno in un ufficio del genere.**
— **E io non pensavo che stessi cercando lavoro,** — ribattei, senza degnare di uno sguardo i fogli sul tavolo. — **Soprattutto considerando il tuo vecchio, costante amore per il lusso e la vita spensierata.**
Impallidì visibilmente, le dita strinsero leggermente il manico della borsa.
— **Le persone cambiano, Sofia. Ora sono molto seria e responsabile. Voglio ricominciare da capo, dimenticando gli errori del passato.**
— **Da capo?** — alzai infine gli occhi su di lei, sentendo farsi d’acciaio il mio sguardo. — **Non ti sei neppure presa la briga di informarti che, al momento, nella nostra azienda non ci sono posizioni aperte per “assistenti alle PR” che, nel proprio CV, scrivono con disinvoltura formule vaghe come “capacità di risolvere conflitti” e “lavoro con clienti VIP”. Suona piuttosto astratto.**
Sussultò appena, cercando di mantenere la maschera d’indifferenza.
— **È solo una metafora, un modo di dire. So davvero trovare un linguaggio comune con persone molto diverse. Specialmente con chi ricopre incarichi alti e prende decisioni importanti.**
— **Soprattutto quando quelle decisioni riguardano direttamente il loro portafoglio,** — constatai pacata.
Tacque, e nei suoi occhi, di solito così sicuri, lampeggiò qualcosa di nuovo — non la rabbia a me nota, piuttosto smarrimento profondo e perfino paura. Forse si aspettava che mi sentissi a disagio, che arrossissi, magari che mi giustificassi per il nostro passato comune. Ma non avevo nessuna intenzione di giocare secondo le sue vecchie, stantie regole.
— **Ascolta,** — disse molto più piano, e nella sua voce, per la prima volta, risuonò una nota sincera. — **Capisco bene che a scuola… non sempre andavamo d’accordo. Ma è acqua passata. Voglio davvero lavorare. Onestamente e tanto. Adesso ho un figlio. Ho davvero bisogno di…**
— **Hai un figlio?** — ripetei, marcando l’ultima parola. — **Quanti anni ha?**
— **La bambina ha già tre anni,** — rispose abbassando lo sguardo. — **Si chiama Arisha.**
Annuii soltanto, e nella testa balenò un pensiero: *Chissà chi è il padre?*
— **Bene,** — dissi dopo una breve pausa. — **Diciamo che sono pronta a considerare la tua candidatura. Ma nella nostra azienda c’è una regola ferrea: tutti i candidati sostengono un test di onestà e correttezza. È una nostra policy interna, introdotta dopo un brutto episodio di appropriazione indebita.**
Aggruggiò le sopracciglia, perfettamente depilate.
— **Che test? Di cosa si tratta?**
— **È molto semplice. Facciamo solo tre domande chiave. Le risposte vengono registrate e poi confrontate attentamente con la nostra ampia banca dati, verificandone la piena rispondenza ai fatti. Se anche una sola risposta risulta deliberatamente falsa, la candidatura viene immediatamente respinta senza spiegazioni. E, cosa più importante, la segnalazione viene inviata a tutta la nostra rete di agenzie partner. Il che significa… che puoi scordarti di trovare lavoro in qualunque azienda rispettabile di questa città.**
Impallidì ancor di più, le labbra presero a tremare.
— **È… legale? Metodi del genere?**
— **Assolutamente legale e trasparente. Hai firmato il consenso al trattamento dei dati all’ingresso, con la sicurezza. L’hai visto?**
Annuiì incerta, capendo di essere finita in trappola.
— **Allora cominciamo,** — dissi, prendendo il tablet e avviando la registrazione. — **Prima domanda: dove esattamente hai lavorato negli ultimi due anni?**
— **In una nota agenzia PR, “LuxMedia”,** — disse in fretta, quasi sputando le parole. — **Mi occupavo della promozione strategica di brand premium.**
— **Falso,** — ribattei fredda. — **“LuxMedia” ha chiuso un anno e mezzo fa per bancarotta. Tu ci sei entrata per appena due mesi, ma ti hanno licenziata per ripetute sottrazioni dal budget degli eventi. Non hai dimenticato quando provasti a far passare per “spese impreviste” alcune bottiglie di champagne costoso e una cena in un ristorante di lusso per te e… come si chiamava? Il tuo allora accompagnatore, Artëm?**
Balzò in piedi, il volto deformato dalla collera.
— **Mi spiavi?! Hai organizzato un pedinamento?**
— **No, Viktoria. Semplicemente faccio bene e con attenzione il mio lavoro. Proprio come lo facevi tu… quando a scuola infilavi nella mia cartella il rossetto costoso di un’altra e poi correvi con piacere dalla professoressa a dire che l’avevo rubato io.**
Rimase immobile, come colpita da un fulmine.
— **Ma era l’ottava classe! È passato così tanto!**
— **E tu, purtroppo, continui a comportarti come se fossi rimasta bloccata proprio in quell’ottava. Solo che ora, al posto di un rossetto, ci sono i soldi altrui, i mariti altrui, le vite e i destini altrui.**
Si lasciò ricadere lentamente sulla poltrona, come con uno sforzo enorme, abbassando la testa sul petto. Le spalle le tremavano.
— **Ho solo… tanto bisogno di un lavoro. Sono piena di debiti. Non ho nessuno che possa aiutarmi…**
— **Questo, purtroppo, non è un mio problema,** — dissi abbastanza dolcemente, ma con inflessibile fermezza. — **Tuttavia, sono disposta a darti un’unica possibilità. L’ultima.**
Mi guardò con speranza, gli occhi bagnati di lacrime.
— **Davvero? Non stai scherzando?**
— **Sì. Ma non qui. Non in questa azienda, non in questo edificio. Ho un’altra idea, più adatta a te.**
Esattamente una settimana dopo arrivai in un modesto centro di accoglienza per donne in difficoltà, in un paese dell’hinterland. Viktoria mi aspettava già all’ingresso. Senza il solito trucco, in jeans semplici e una giacca consumata. Sembrava incredibilmente stanca, ma nei suoi occhi c’era un’espressione nuova, serena e seria.
— **Sei davvero sicura di questa decisione?** — chiese guardandomi dritta.
— **Sì, lo sono,** — annuii. — **Lavorerai qui come coordinatrice per l’inserimento lavorativo. Il tuo compito sarà aiutare donne che, come te, si sono trovate in situazioni difficili, a trovare un’occupazione, compilare CV, prepararsi ai colloqui. Sei sempre stata capace di fare un’ottima prima impressione. Ora metti questa dote a frutto, non per tornaconto immediato, ma per un reale beneficio.**
Annuiì in silenzio, assorbendo ogni parola.
— **Perché? Perché hai deciso di aiutarmi dopo tutto quello che è successo?**
— **Perché so per esperienza cosa significa essere messa all’angolo e sentirsi assolutamente impotente. E anche perché non voglio che un giorno tua figlia senta da qualcuno la stessa, offensiva umiliazione: “Qui pulisci i bagni?”**
Pianse. Piano, senza sceneggiate e isterie — come si piange per un sollievo improvviso.
— **Grazie, Sofia. Grazie di cuore.**
— **Non c’è bisogno di ringraziare. Cerca solo di non deludere queste donne e, prima di tutto, te stessa.**
Passarono alcuni mesi. Viktoria lavorava al centro con sorprendente onestà e dedizione. Aiutò più d’una assistita a trovare un buon impiego, sfruttando tutte le sue vecchie conoscenze e il suo fascino naturale, ma indirizzandoli, ora, nella direzione giusta.
Poi, un giorno, bussò al mio ufficio una nuova giovane dipendente, arrivata da poco su raccomandazione di Viktoria. Portò un report pronto per un nuovo progetto, e i suoi gesti erano precisi e misurati. Il mio sguardo cadde per caso sulla sua mano sottile, ornata da un semplice ma bellissimo braccialetto d’argento — la copia esatta di quello che per anni aveva portato mia madre, e che avrei riconosciuto tra mille.
— **Scusa la curiosità, dove hai preso un bracciale così bello?** — chiesi gentilmente, avvertendo dentro nascere una strana agitazione.
— **Non è stato comprato, Sofia Konstantinovna,** — sorrise la ragazza. — **È una reliquia di famiglia. Mia nonna lo passò molti anni fa a mia madre, e mia madre, a sua volta, me l’ha regalato di recente per il compleanno.**
Sentii il cuore fermarsi.
— **E come si chiamava tua nonna, se non è un segreto?**
— **Anna Petrovna,** — rispose semplice e familiare.
Il cuore prese a martellarmi. Anna Petrovna — il nome di mia madre. Ma mia madre, per quanto ne sapevo, non aveva altre figlie oltre a me. O… forse c’era qualcosa che ignoravo?
— **E tua madre… di dov’è?** — cercando di restare calma, continuai le domande.
— **È di Rostov. Ma è nata, se non sbaglio, in un piccolo paese vicino Voronež. Purtroppo l’hanno messa in orfanotrofio quando aveva solo tre anni. I suoi genitori, i miei nonni, morirono in un terribile incidente d’auto.**
Mi alzai piano dalla scrivania e andai verso la grande finestra, oltre la quale si stendeva la città immensa e multiforme in cui avevo costruito tutta la mia vita. Ma in quell’istante mi parve all’improvviso estranea e sconosciuta.
— **Come ti chiami, ragazza?** — chiesi a bassa voce, quasi un sussurro, continuando a guardare fuori.
— **Alina,** — rispose altrettanto piano.
Inspirai profondamente e mi voltai verso di lei, cercando di sorridere con naturalezza.
— **Alina… Ho proprio un po’ di tempo. Ti va una tazza di tè caldo con me? Ho un ottimo bergamotto, profumatissimo.**
Mi sorrise con calore.
— **Con grandissimo piacere, Sofia Konstantinovna.**
Quella sera stessa composi il numero di mia madre, con le dita che tremavano leggermente.
— **Mamma, tu… non mi hai mai detto che avrei potuto avere una sorella. Perché?**
Dall’altra parte calò una lunga, pesante pausa, e sentii che mia madre a fatica tratteneva le lacrime.
— **Devi capire, figlia mia… lei è nata dopo che mi era capitata una cosa terribile. Mi hanno fatto del male. Tornavo tardi dal lavoro, erano in più di uno. Mi hanno a lungo maltrattata. La mia psiche allora non resse, fu gravemente scossa. E io… non potevo, non volevo vedere, non volevo sentire nulla del bambino nato da quell’orrore. Era una bambina… E a tuo padre non restò che portarla in un buon orfanotrofio. Poi, quando a poco a poco mi ripresi e ricominciai a vivere, era già stata adottata da un’altra famiglia, affettuosa.**
— **Pensavo non l’avresti mai saputo,** — sussurrò tra i singhiozzi sommessi. — **Io e tuo padre non volevamo ferirti e turbarti. Allora eri così fragile, così sensibile dopo la mia malattia… Poi la tua scuola, lo studio, gli esami… Decidemmo che sarebbe stato meglio provare a dimenticare.**
— **Dimenticare?** — ripetei, sentendo stringersi il cuore. — **Mamma, come si può semplicemente dimenticare un figlio? Come?**
— **Non l’abbiamo dimenticata, Sofiuša. Neppure per un giorno. In segreto andavamo a trovarla, le portavamo regali, quando era piccola e stava in quell’orfanotrofio. Poi… poi l’hanno adottata e abbiamo perso ogni traccia. Non avevamo il diritto di interferire nella sua nuova vita.**
Sedevo in silenzio assoluto, fissando la grande foto di famiglia alla parete: mamma, papà, io nel mio abito di maturità. E nessun altro. Sembrava fosse sempre stato così.
— **Alina ora lavora nella mia azienda,** — dissi infine. — **È incredibilmente intelligente, forte e molto, molto bella. E sai, somiglia sorprendentemente a te, mamma. Identica a te da giovane.**
Mia madre scoppiò in un pianto vero, e nei suoi singhiozzi c’erano dolore e sollievo.
— **Per favore, portala a casa nostra, Julja. Ti supplico.**
Il giorno seguente invitai Alina a pranzo in un ristorantino tranquillo e accogliente vicino all’ufficio.
— **Voglio presentarti una donna straordinaria,** — iniziai con cautela. — **Ti ha sempre amata con tutto il cuore. Solo che… non sapeva come trovare le parole giuste e come raccontarti tutto. Aveva paura di sconvolgerti.**
Alina mi guardava con lieve stupore e curiosità.
— **Di chi parli, Sofia?**
— **Di tua madre biologica.**
E Viktoria? Lavora ancora in quel centro d’accoglienza, avendo trovato lì la sua nuova vocazione e il senso della vita. A volte prendiamo un caffè insieme, ricordando il passato senza amarezza né rancore. Non sorride più con quel sorrisetto freddo e condiscendente. Nei suoi occhi leggo ora un rispetto sincero e una gratitudine quieta e luminosa.
A volte la vita, così imprevedibile e strana, ci offre una seconda possibilità — non per ripetere gli errori, ma per correggerli finalmente, dopo aver imparato le lezioni. L’importante è non lasciarsi sfuggire questo dono e non rovinare tutto una terza volta, perché forse non ce ne saranno altre. E il sussurro sommesso del passato, come un’eco, prima o poi ci raggiunge nel presente, intrecciando i fili spezzati dei destini in un unico, solido tessuto.