Mentre mi svegliavo quella notte, la prima cosa che notai fu il vuoto accanto a me. La camera d’albergo era buia, attraversata da sottili fili di luce lunare che filtravano dalle tende. Ryan, il mio nuovo marito, non mi stringeva come aveva fatto quando ci eravamo addormentati poche ore prima. Era invece girato di spalle, la schiena larga leggermente incurvata, le braccia avvolte in modo protettivo attorno a qualcosa di piccolo e di legno.
All’inizio pensai che stesse cullando la Bibbia del comodino—strano, ma innocuo. Poi, quando i miei occhi si abituarono al buio, capii che era una scatola. Una scatola di legno scuro, lucida, grande più o meno come una scatola da scarpe. Le stava sussurrando.
Lo stomaco mi si strinse.
«Ryan?» dissi piano.
Lui si immobilizzò. Poi, lentamente, voltò la testa verso di me, il viso pallido alla luce della luna. «Sei sveglia,» mormorò. «Non riuscivo a dormire. È… è lei.»
«Lei?» ripetei.
Esitò, poi sospirò. «È Claire. La mia ex. Quella che è morta. Io… ehm… ho portato le sue ceneri. Mi sembrava sbagliato lasciarla indietro.»
Il silenzio riempì la stanza come aria fredda. La bocca mi si asciugò. Eravamo sposati da appena tre giorni.
Deve aver visto la mia espressione, perché aggiunse in fretta: «È solo una cosa di conforto. È stata una parte importante della mia vita. La metterò via. Non farne una cosa strana, ok?»
Forzai un sorriso che non provavo. «Ok,» sussurrai.
Eppure, quando finalmente si riaddormentò, il ritmo lento del suo respiro che si mescolava allo schianto lontano delle onde fuori dalla nostra suite a Maui, la mia mente non trovò pace. Mio marito aveva portato le ceneri di un’altra donna in luna di miele.
La mattina seguente si alzò presto per farsi la doccia. Io fissavo la scatola sul comodino, ancora leggermente lucida alla luce del mattino. Il cuore mi batteva all’impazzata. Curiosità e angoscia combattevano dentro di me finché non ce la feci più.
Sollevai il coperchio.
Dentro non c’erano ceneri. C’era una pila di lettere piegate e legate con dello spago, una fotografia consunta di una donna bionda che sorrideva accanto a Ryan e—il sangue mi si gelò—una chiavetta USB, etichettata con una grafia ordinata: «Non farla vedere a lei».
A lei?
La aprii sul mio laptop.
Il primo video mostrava Claire—viva, che fissava la telecamera. «Se stai guardando questo,» disse, «allora Ryan l’ha fatto di nuovo.»
Le mani mi tremavano. In quel momento capii: dovevo andarmene.
Le mani mi tremavano così forte che il portatile quasi scivolò dal letto. Il video continuò, gli occhi di Claire fermi, la voce bassa ma tagliente.
«Se stai guardando questo, significa che Ryan è con qualcuna di nuova. Pensavo di essere stata l’ultima. Forse sei tu. Forse no. Ma ascoltami—è pericoloso.»
Deglutì, lanciando un’occhiata fuori campo come se temesse che qualcuno potesse entrare. «Sembra perfetto, vero? Il sorriso affascinante, la gentilezza pacata, il modo in cui ti ascolta come se tutto ciò che dici contasse. È così che ha conquistato anche me. Ma quando vai a vivere con lui, quando sei “sua”, tutto cambia.»
Il cuore mi martellava. L’oceano fuori sembrava lontano, come se appartenesse a un altro mondo. Misi in pausa il video, il polso che batteva nelle orecchie. Doveva essere uno scherzo malato. Magari lei era amareggiata, magari questo era stato registrato prima di una terapia o qualcosa del genere. Ryan non mi era mai sembrato violento—controllante, forse, un po’ geloso, ma non pericoloso.
Premetti di nuovo play.
«Ti isola. Lentamente. Ti dice che le tue amiche non tengono davvero a te, che la tua famiglia è tossica, che solo lui ti capisce. Poi conserva prove di tutto—messaggi, email, registrazioni. Dice che è per i ‘ricordi’, ma in realtà è ricatto. Quando provi ad andartene…»
La voce le si incrinò. Si asciugò gli occhi. «Pensavo di essere speciale. Pensavo che mi amasse. Ma quando gli dissi che ero incinta, andò fuori di testa. Disse che avevo rovinato i suoi piani. Non credo che quella notte io dovessi sopravvivere.»
Sussultai. Il video si bloccò sul suo viso rigato di lacrime.
La porta del bagno scattò.
Chiusi il laptop e lo spinsi sotto un cuscino proprio mentre Ryan usciva, il vapore che si riversava alle sue spalle. «Sei già sveglia,» disse con naturalezza, l’asciugamano stretto ai fianchi. «Non riuscivi a dormire?»
«Già,» mentii, con la gola secca. «Stavo solo pensando alla spiaggia.»
Sorrise—quel sorriso caldo e disarmante che prima mi scioglieva. «Bene. Pensavo potessimo guidare lungo la costa. Niente telefoni. Solo noi due.»
Annuii, fingendo di sistemare la valigia. Ma mentre si voltava per vestirsi, vidi un’altra cosa sul comodino: un’altra chiavetta USB, stavolta senza etichetta.
Un brivido mi attraversò.
Quando uscì per la colazione, la collegai. Non era un video—era una cartella piena di foto. Dozzine di donne. Ryan con loro. Alcune sembravano spontanee, altre… non sembravano consensuali.
E poi vidi l’ultimo file: «Claire_Final.jpg».
Lo stomaco mi si rovesciò.
Non era un’urna quello che stringeva la notte prima. Era una prova—trofei.
Fu allora che capii che non era il lutto a legarlo a quella scatola. Era la colpa.
Chiusi il laptop, mi vestii in fretta e feci la valigia con le mani che tremavano. Mentre raggiungevo la porta, il telefono vibrò. Un suo messaggio:
Dove stai andando, tesoro?
Non avresti dovuto aprire la scatola.
Mi bloccai nel corridoio, il telefono stretto. La gola mi si chiuse. L’aria nel corridoio dell’hotel sembrava troppo immobile, troppo silenziosa—come se l’intero edificio trattenesse il respiro.
Lui lo sapeva.
Non risposi. Infilai il telefono in tasca e corsi. L’ascensore era troppo lento, così mi gettai nelle scale, i sandali che schiaffeggiavano il cemento. Il cuore batteva a ogni piano che scendevo—cinque, quattro, tre. Sbucando nella hall, quasi finii addosso a un fattorino.
«Signora, sta bene?» chiese.
«Chiami la polizia,» ansimai. «Per favore. Stanza 712. Mio marito—»
Le parole mi si aggrovigliarono in gola. Come si spiega una cosa del genere? Che l’uomo che hai sposato tre giorni fa potrebbe aver ucciso la sua ex—e forse altre?
Gli occhi del fattorino si spalancarono, e annuì afferrando il telefono. Corsi fuori dalle porte scorrevoli nella mattina umida delle Hawaii. L’oceano scintillava dall’altra parte della strada, lo stesso oceano che la sera prima mi era sembrato così bello. Ora pareva infinito e crudele.
Chiamai la polizia io stessa da un taxi. Raccontai tutto—la scatola, i video, le chiavette. Mi dissero di andare in un posto sicuro, di non tornare in camera. Prenotai il primo volo per la California, le mani ancora tremanti mentre porgevo i contanti all’autista.
In aeroporto, mentre aspettavo l’imbarco, controllai di nuovo il telefono. Sei chiamate perse da Ryan. Un messaggio vocale.
Esitai prima di ascoltarlo.
«Hai frainteso,» disse la sua voce dolce. Troppo dolce. «Claire non era chi diceva di essere. Mi stavo proteggendo. Non avresti dovuto guardare. Hai rovinato tutto, Emily. Ma va bene—sistemeremo quando torni a casa.»
Casa. La parola mi fece accapponare la pelle.
Spensi il telefono.
Quando atterrai a San Francisco, la polizia era già andata in hotel. Trovarono la scatola—vuota. Le chiavette erano sparite. Anche Ryan era sparito.
Due giorni dopo mi chiamò un detective. Avevano rintracciato la sua auto a noleggio su una strada a picco sulla scogliera vicino a Hana. I segni degli pneumatici finivano bruscamente vicino al margine. Nessuna traccia di lui sotto.
Lo dichiararono un incidente. Io sapevo di no.
A volte mi sveglio di notte e sento ancora il suo braccio intorno a me, lo stesso peso caldo, e mi chiedo se sia davvero sparito—o se sia ancora là fuori, in cerca di qualcuno di nuovo da stringere.
E ogni volta che chiudo gli occhi, vedo quella scatola—quella splendida, lucida scatola—e sento la voce di Claire sussurrare nel buio:
«L’ha fatto di nuovo.»