Zainab non aveva mai visto il mondo, ma ne percepiva la crudeltà a ogni respiro.
Era nata cieca in una famiglia che metteva la bellezza sopra ogni cosa. Le sue due sorelle erano ammirate per i loro occhi affascinanti e le silhouette aggraziate, mentre Zainab veniva trattata come un fardello, un segreto vergognoso da nascondere dietro porte chiuse.
Sua madre morì quando lei aveva solo cinque anni e, da allora, suo padre cambiò. Divenne amaro, rancoroso e crudele — soprattutto con lei. Non la chiamò mai per nome; per lui era solo «quella cosa». Non la voleva a tavola ai pasti di famiglia, né presente quando arrivavano ospiti. Credeva che fosse maledetta e, quando Zainab compì 21 anni, prese una decisione che avrebbe distrutto quel poco che restava del suo cuore già spezzato.
Una mattina, suo padre entrò nella sua piccola stanza, dove Zainab sedeva in silenzio, le dita che scorrevano sui puntini in rilievo di un libro di braille logoro. Lasciò cadere sulle sue ginocchia un pezzo di stoffa piegato.
«Domani ti sposi», disse con tono piatto.
Zainab si irrigidì. Le parole non avevano senso. Sposarsi? Con chi?
«È un mendicante della moschea», proseguì suo padre. «Tu sei cieca, lui è povero. Una buona accoppiata per te.»
Sentì il sangue abbandonarle il viso. Avrebbe voluto gridare, ma non uscì alcun suono. Non aveva scelta. Suo padre non gliel’aveva mai lasciata.
Il giorno seguente fu maritata con una piccola cerimonia sbrigativa. Ovviamente, non vide mai il volto di suo marito, e nessuno osò descriverglielo. Il padre la spinse verso l’uomo e le disse di prendere il suo braccio. Lei obbedì, come un fantasma imprigionato nel proprio corpo. La gente si copriva la bocca per ridere, sussurrando: «La cieca e il mendicante.»
Dopo la cerimonia, suo padre le consegnò una piccola sacca con qualche vestito e la respinse verso l’uomo.
«Ora è un tuo problema», disse allontanandosi senza voltarsi.
Il mendicante, che si chiamava Yusha, la guidò in silenzio lungo la strada. Non disse nulla per molto tempo. Arrivarono a una piccola capanna fatiscente ai margini del villaggio. Odorava di terra umida e di fumo.
«Non è granché», disse piano Yusha. «Ma qui sarai al sicuro.»
Lei si sedette sulle vecchie stuoie all’interno, trattenendo le lacrime. Quella era la sua vita, dunque. Una ragazza cieca sposata a un mendicante, in una capanna fatta di fango e speranza.
Ma quella prima notte accadde qualcosa di strano.
Yusha le preparò del tè con gesti pieni di dolcezza. Le diede il suo mantello e dormì vicino alla porta, come un cane da guardia che protegge la sua regina. Le parlava come se davvero contasse — chiedendole quali storie amasse, quali sogni custodisse, quali piatti la facessero sorridere. Nessuno le aveva mai posto simili domande.
I giorni divennero settimane. Ogni mattina, Yusha la accompagnava al fiume, descrivendo il sole, gli uccelli, gli alberi con una poesia tale che Zainab ebbe l’impressione di poterli vedere attraverso le sue parole. Le cantava canzoni mentre lavava il bucato e, la sera, le raccontava storie di stelle e di terre lontane. Zainab rise per la prima volta dopo anni. Il suo cuore si aprì. E, in quella strana piccola capanna, accadde l’impensabile: Zainab si innamorò.
Un pomeriggio, mentre cercava la sua mano, chiese:
«Sei sempre stato un mendicante?»
Esitò. Poi disse piano:
«Non sempre.»
Non spiegò altro. E Zainab non insistette.
Fino al giorno in cui.
Andò da sola al mercato per comprare verdure. Yusha le aveva dato indicazioni precise, e lei aveva memorizzato ogni passo. Ma a metà strada qualcuno la afferrò bruscamente per il braccio.
«Ratto cieco!» sputò una voce.
Era sua sorella. Aminah.
«Ancora viva? Fai ancora finta di essere la moglie di un mendicante?»
Zainab sentì le lacrime salirle agli occhi, ma rimase dritta.
«Sono felice», disse.
Aminah scoppiò in una risata crudele.
«Non sai nemmeno che aspetto abbia. È un rifiuto. Proprio come te.»
Poi le sussurrò qualcosa che annientò Zainab.
«Non è un mendicante. Zainab, ti hanno mentito.»
Zainab tornò barcollando, smarrita. Aspettò la notte e, quando Yusha rientrò, pose di nuovo la domanda — questa volta con tono fermo.
«Dimmi la verità. Chi sei davvero?»
Lui si inginocchiò davanti a lei, le prese le mani e disse:
«Non avresti dovuto scoprirlo così presto. Ma non posso più mentirti.»
Il cuore di lei batteva all’impazzata.
Inspirò profondamente.
«Non sono un mendicante. Sono il figlio dell’Emiro.»
Il mondo di Zainab vacillò mentre assorbiva quelle parole. «Il figlio dell’Emiro.» La sua mente ripercorse ogni momento condiviso — la sua bontà, la sua forza, i suoi racconti così vividi, troppo ricchi per un semplice mendicante — e all’improvviso tutto ebbe senso. Non era mai stato un mendicante. Suo padre l’aveva data in moglie non a un miserabile, ma a un principe vestito di stracci.
Ritrasse le mani, la voce tremante.
«Perché? Perché mi hai lasciata credere che fossi un mendicante?»
«Perché volevo qualcuno che vedesse me — né la mia ricchezza né il mio titolo. Solo me. Qualcuno di puro. Un amore che non si può comprare. Tu eri tutto ciò che avevo pregato di trovare, Zainab.»
Il suo cuore oscillava tra la rabbia e l’amore. Perché non glielo aveva detto? Perché l’aveva lasciata sentirsi rifiutata come spazzatura?
«Non volevo ferirti. Sono venuto in incognito perché ero stanco delle donne che amavano il trono e non l’uomo. Poi ho sentito parlare di una giovane donna cieca, respinta da suo padre. Ti ho osservata da lontano per settimane prima di andare da lui travestito. Sapevo che avrebbe accettato, perché voleva liberarsi di te.»
Lacrime scesero sulle guance di Zainab. Il dolore del rifiuto del padre si mescolava allo shock della rivelazione.
«Vieni ora con me — nel mio mondo, a palazzo.»
Il suo cuore fece un balzo.
«Ma io sono cieca. Come potrei essere una principessa?»
Sorrise.
«Lo sei già, mia principessa.»
La mattina seguente, una carrozza reale si fermò davanti alla loro capanna. Guardie in nero e oro si inchinarono davanti a Yusha e a Zainab. Lei strinse forte il suo braccio mentre la carrozza correva verso il palazzo.
All’arrivo, la folla esclamò. Il principe scomparso era tornato — con al braccio una giovane donna cieca. La regina fissò a lungo Zainab, con occhi penetranti. Zainab si inchinò umilmente. Yusha rimase eretto al suo fianco e dichiarò:
«Ecco mia moglie — la donna che ho scelto. Colei che ha visto la mia anima quando nessun altro poteva.»
La regina tacque per un momento, poi avanzò e abbracciò Zainab.
«Allora è mia figlia», disse.
Zainab quasi cedette al sollievo. Yusha le sussurrò:
«Te l’avevo detto, sei al sicuro.»
Quella notte, in piedi presso la finestra del palazzo, Zainab ascoltò i suoni della corte reale. La sua vita era cambiata in un solo giorno. Non era più «quella cosa nascosta». Era una moglie, una principessa, una donna amata non per la sua bellezza, ma per la sua anima.
Sapeva però che rimanevano ombre — l’odio di suo padre, i sussurri della corte. Ma, per la prima volta, si sentì forte.
«Non sarò incoronato finché mia moglie non sarà accettata e onorata. Se non lo sarà, me ne andrò con lei.»
La sala tacque.
La regina si alzò e proclamò:
«Da oggi, Zainab non è soltanto tua moglie — è la principessa Zainab della Casa reale. Mancarle di rispetto significa disonorare la corona.»
Il rispetto sostituì la derisione. Il cuore di Zainab accelerò — non per paura, ma per forza.
Cominciò a far sentire la sua voce a corte, ad ascoltare, consigliare e riunire. A poco a poco, i nobili la rispettarono non per il suo titolo, ma per la sua saggezza.
Zainab non era più la figlia cieca un tempo nascosta. Era diventata la regina del proprio destino. E, al suo fianco, Yusha rimaneva il suo sostegno incrollabile.
Insieme edificarono un regno governato non dalle apparenze, ma dall’amore, dall’accettazione e dalla vera forza.
Perché, alla fine, Zainab capì che l’amore non dipende da ciò che gli occhi sanno vedere, ma da ciò che il cuore sa custodire.