Quando io e la mia fidanzata abbiamo iniziato a organizzare il matrimonio, pensavo che le decisioni più difficili sarebbero state i gusti della torta o la scelta della location. Non avrei mai immaginato che la vera lotta sarebbe stata per l’unica persona che per me contava più di tutte — mia figlia.
A 45 anni non ero più ingenuo riguardo all’amore. Ero già stato sposato, avevo superato un divorzio doloroso e mi era rimasta la parte più luminosa della mia vita: mia figlia di undici anni, Lily.
Era intelligente, spiritosa e più forte di molti adulti che conoscevo. Durante il divorzio mi aveva stupito con la sua resilienza, e avevo giurato che non sarebbe mai venuta seconda a nessuno nella mia vita.
Quando ho conosciuto Rachel, la mia ex fidanzata, sembrava la persona perfetta. A 39 anni, era gentile, paziente e, per quattro anni, è parsa prendersi sinceramente cura di Lily.
Cucinavamo insieme, guardavamo film e passavamo i fine settimana a ridere fino a tardi. Chiedere a Rachel di sposarmi era sembrato il passo naturale. Disse «sì» con le lacrime agli occhi e, per un po’, ho pensato che fosse tutto perfetto.
Rachel si è buttata a capofitto nell’organizzazione del matrimonio. Location, fiori, abiti — si fissava su ogni dettaglio, a volte come se stesse preparando un servizio per una rivista invece che un matrimonio.
Ma mi dicevo che, se la rendeva felice, ne valeva la pena.
Poi è arrivata la sera che ha cambiato tutto.
Eravamo seduti sul divano circondati da campioni di tessuto quando Rachel disse: «Voglio che mia nipote faccia la damigella dei fiori. Sarà adorabile.»
«Fantastico» risposi. «Anche a Lily piacerebbe fare la damigella dei fiori.»
Il sorriso di Rachel svanì. «Non penso che Lily sia adatta al ruolo» disse, secca.
Sbattei le palpebre. «Che cosa intendi? È mia figlia. Ovviamente farà parte del matrimonio.»
Rachel incrociò le braccia. «Il corteo nuziale lo decido io, e Lily non farà la damigella dei fiori.»
Quelle parole mi colpirono come un pugno. «Se Lily non sarà nel matrimonio» dissi con la voce tesa, «allora non ci sarà nessun matrimonio.»
Quella sera portai Lily a prendere un gelato. Dondolava le gambe nella cabina e sussurrò: «Penso che starò bene con qualunque vestito scelga Rachel.» Mi si spezzò il cuore.
Più tardi, la madre di Rachel mi mandò un messaggio: «Stai esagerando. Tua figlia non deve per forza essere al tuo matrimonio.» Fu in quel momento che capii che tutto ciò che avevo costruito con Rachel non era quello che sembrava.
La mattina successiva Rachel ammise la verità. Sperava che, dopo il matrimonio, io diventassi «un papà da visite nelle vacanze». Non voleva Lily nelle foto perché «sarebbe stato confuso» una volta che Lily non fosse più stata presente.
«Volevi che rinunciassi all’affidamento?» chiesi, alzando la voce. «Lily viene prima di TUTTO. Questo lo sapevi.»
Rachel pianse, dicendo che pensava che avrei «lasciato andare un po’» una volta iniziata la nostra vita insieme. Le sfilai l’anello dal dito e lo posai sul tavolo. «Non voglio sposare qualcuno che considera mia figlia usa e getta» dissi.
Più tardi sua madre arrivò alla porta, furiosa. «Stai buttando via il tuo futuro per una bambina che un giorno ti lascerà!» ringhiò. Le chiusi la porta in faccia.
Quella sera, Lily era seduta al tavolo a colorare. Alzò un disegno di noi due sotto un grande cuore rosso. Mi si legò la gola. «Non ci sarà più un matrimonio» le dissi con dolcezza.
«Per colpa mia?» chiese.
«Mai» risposi. «Il matrimonio è annullato perché Rachel non capisce quanto tu sia importante per me. Se qualcuno non può amare entrambi, non merita nessuno dei due.»
Lily rimase in silenzio, poi sussurrò: «Quindi saremo di nuovo solo io e te?»
«Io e te. Sempre.»
Il suo sorriso incerto tornò. «Mi piace di più così.»
Sorrisi. «Bene. Perché indovina un po’? Quel viaggio di nozze che abbiamo prenotato alle Hawaii — ci andiamo noi due. Solo noi, sole, sabbia e tutto il gelato che vuoi.»
Il suo gridolino di gioia riempì la stanza. «La luna di miele più bella di sempre!»
La strinsi forte, sapendo di aver perso una fidanzata ma di aver tenuto qualcosa di molto più importante — il legame con mia figlia. Alcuni amori sono condizionati, fragili. Ma l’amore tra un genitore e un figlio no.
E quando Lily sussurrò: «Saremo solo io e te per sempre, vero?», le baciai la fronte e dissi piano: «Per sempre, Lily. Per sempre.»