La vita dopo che Caleb se n’è andato
Sei anni fa, mio marito Caleb se n’è andato. Non avrei mai immaginato di ritrovarmi in cucina, a passare più e più volte lo stesso panno sul piano, chiedendomi come fosse potuto andare tutto a rotoli.
Sono Lila, ho 48 anni, due figli e lavoro da casa per una linea di supporto. Da allora, tengo insieme la vita pezzo dopo pezzo.
Io e Caleb un tempo sognavamo il futuro che avremmo condiviso. Ma una notte disse che aveva bisogno di “tempo per ritrovare se stesso”. Mi lasciò con Jude, che aveva appena otto anni, e la piccola Ivy. Non tornò mai.
Giorni ordinari, difficoltà ordinarie
«Mamma, posso avere dei cereali?» La vocina dolce di Ivy mi riportò al presente. I suoi grandi occhi castani ammiccavano dalla sedia della cucina.
«Certo, tesoro», dissi piano, allungando la mano verso la scatola.
Jude, che ora ha quattordici anni, attraversò la stanza con gli auricolari nelle orecchie. «Vado da Liam, va bene?» borbottò.
«Non fare troppo tardi, e poi finisci i compiti», gli gridai dietro, ma era già sparito.
Questa era la mia quotidianità: crescere due figli da sola, stare dietro alle bollette e lavorare a un impiego che pagava quel tanto che basta per tirare avanti, ma non la vita che avevo immaginato.
Il colpo alla porta
Quel pomeriggio, qualcuno bussò. Sulla soglia c’era Sadie, la nostra nuova vicina, poco più che trentenne. Aveva gli occhi gonfi, come se non dormisse da giorni.
«Ehi, Lila, posso chiederti un grande favore?» disse con voce stanca.
«Certo, che succede?» chiesi, facendola entrare.
Si lasciò cadere sul divano. «Ieri sera ho fatto una festa. Casa mia è un disastro, e adesso mi hanno chiamata al lavoro. Non posso pulirla. Mi daresti una mano? Ti pagherò, te lo prometto.»
Esitai, guardando l’orologio. Il mio turno stava per iniziare, ma avevamo davvero bisogno di soldi extra.
«Quanto?» chiesi, a braccia conserte.
«Duecentocinquanta», disse di scatto. «Te li do appena hai finito.»
Alla fine annuii. «Va bene. Ti aiuto.»
«Grazie! Sei fantastica!» Mi abbracciò e uscì di corsa, lasciandomi a chiedermi in cosa mi fossi cacciata.
Due lunghi giorni di duro lavoro
Entrando in casa sua, rimasi di sasso. Dire che era in disordine non rendeva l’idea. Sembrava fosse passato un uragano: lattine vuote, pile di piatti e spazzatura ovunque.
Sospirai e mi misi al lavoro.
Ci vollero due giorni pieni di strofinare, spazzare e trascinare sacchi di rifiuti. Mi doleva la schiena, le mani erano screpolate, ma continuavo a pensare a quei 250 dollari. Quei soldi avrebbero fatto davvero la differenza.
Quando finalmente Sadie tornò a casa, andai da lei.
«Sadie, ho finito. La tua casa è immacolata», dissi, cercando di nascondere quanto fossi sfinita. «Quindi, per il pagamento…»
Mi guardò con espressione vuota. «Pagamento? Quale pagamento?»
Mi si gelò lo stomaco. «I 250 dollari che hai promesso per le pulizie. Ti ricordi?»
La sua espressione passò dalla finta confusione all’irritazione. «Non l’ho mai detto. Te lo sarai immaginato.»
«Cosa? Certo che l’hai detto!» balbettai.
«No, non l’ho detto», sbottò. «Non ho tempo per questo.» Mi passò accanto e se ne andò in macchina.
La rabbia si trasforma in un piano
Rimasi lì, tremando dalla rabbia. Due giorni di lavoro, e lei si comportava come se non avessimo mai fatto un accordo.
Tornata a casa mia, camminavo avanti e indietro. Ivy giocava, Jude era ancora fuori. Non volevo coinvolgerli, ma non potevo lasciar correre.
«Pensa, Lila. Pensa con la testa», sussurrai. Lo sguardo mi scivolò verso casa sua e, pian piano, si formò un’idea. Rischiosa? Sì. Ma non mi importava più.
Ventiminuti dopo ero all’isola ecologica, con un vecchio paio di guanti. Riempii il bagagliaio di pesanti sacchi della spazzatura. L’odore era tremendo, ma continuai a caricare.
Guidando verso casa, vedevo solo la sua faccia compiaciuta e il modo in cui aveva mentito. Più mi arrabbiavo, più ero certa di ciò che stavo per fare.
La casa della spazzatura
La strada era silenziosa quando mi fermai. Il cuore mi batteva all’impazzata mentre aprivo il bagagliaio e trascinavo i sacchi fino al suo ingresso.
Poi ricordai: Sadie era andata via in fretta senza chiedermi indietro la chiave di casa.
Per un attimo esitai. Poi mi riecheggiarono in testa le sue parole taglienti. No, non avrei lasciato correre.
Sblocchai la porta ed entrai. La casa era splendente… ma non per molto.
Uno per uno, strappai i sacchi e rovesciai spazzatura sui suoi pavimenti immacolati, sui ripiani, perfino sul letto. Vecchi involucri, cibo andato a male, pannolini: era disgustoso.
«Questa è colpa tua, Sadie», mormorai, lanciando l’ultimo sacco.
Richiusi a chiave, infilai la chiave sotto lo zerbino e me ne andai con il petto in fiamme. Una parte di me si sentiva in colpa, ma un’altra—soddisfatta.
Il confronto
Quella notte, mentre rimboccavo le coperte a Ivy, colpi violenti scossero la porta d’ingresso. Non avevo bisogno di guardare.
«Lila! Che cosa hai fatto a casa mia?!» urlò Sadie, il volto arrossato dalla rabbia.
Mi appoggiai allo stipite, a braccia conserte. «Non so di cosa parli, Sadie. Non ho mai avuto una chiave. E poi l’hai detto tu stessa—non avevamo nessun accordo.»
I suoi occhi si spalancarono, poi si strinsero per la furia. «Stai mentendo! Chiamerò la polizia! Te ne pentirai!»
Alzai le spalle. «Fai pure. Ma dimmi: come avrei fatto a entrare, se, secondo te, non ho mai avuto la chiave?»
Rimase di sasso, aprendo e chiudendo la bocca, poi se ne andò furiosa senza aggiungere altro.
Giustizia, a modo mio
La guardai andare via, il cuore ancora in corsa. Ma questa volta non era rabbia: era sollievo.
Forse avrebbe chiamato la polizia, forse no. In ogni caso, quel giorno aveva imparato qualcosa: il mio tempo e il mio sforzo non erano gratis.
Chiusi la porta ed emisi un lungo sospiro, sentendomi finalmente più leggera. Sì, forse ho superato il limite. Ma a volte, farsi valere significa fare ciò che serve.
E Sadie? Dubito che busserà alla mia porta tanto presto.