Ero appena entrata al ricevimento quando lei mi intercettò, le labbra incurvate in quel sorriso tagliente che avevo imparato a temere crescendo. «Emily, sarai al Tavolo Dodici», disse con dolcezza, indicando l’angolo più lontano. Il tono grondava falsa innocenza, ma colsi il lampo di soddisfazione nei suoi occhi. Tavolo Dodici—il famigerato “tavolo dei single”. Mi aveva messo lì di proposito, sapendo che ero una delle poche rimaste senza partner nel nostro giro di famiglia. Ingoiai l’orgoglio, decisa a non farle vedere che vacillavo.
Mentre attraversavo il pavimento scintillante, sussurri mi sfioravano le orecchie. Le mie zie mi lanciavano sguardi pietosi. Qualche cugino sogghignava. Vanessa era riuscita a trasformarmi nello spettacolo della serata. La mia sedia, prevedibilmente, era all’estremo della sala—mezza bandita, mezza in vista perché tutti potessero godersi il mio disagio.
Quando mi sedetti, le dita mi tremavano leggermente mentre sistemavo il tovagliolo in grembo. Proprio allora passò Vanessa, con la mano del suo nuovo marito stretta alla sua. Si chinò, gli occhi lucenti, e sussurrò: «Cerca di non piangere nella zuppa, Em.»
Forzai un sorriso, mordendomi la lingua finché il sapore metallico del sangue non mi riportò a terra. Non le avrei dato quella soddisfazione.
Proprio quando la mia umiliazione sembrava completa, la sedia accanto a me scivolò all’indietro con un lieve stridio. Mi voltai, aspettandomi un cugino alla lontana o, peggio, uno sconosciuto impacciato con il doppio dei miei anni. Invece, si sedette un uomo alto in un completo blu scuro. Aveva i capelli castano chiaro, leggermente spettinati, la mascella marcata, un sorriso caldo ma curioso.
«James Carter», disse porgendomi la mano con disinvolta sicurezza. La sua voce aveva la calma sicurezza di chi si sente a casa ovunque, persino ai margini di un matrimonio.
Sbatté le palpebre, sorpresa. «Emily Reed», riuscii a dire stringendogli la mano.
Mi studiò per un momento, poi lanciò uno sguardo verso Vanessa, che ci lanciava occhiate compiaciute. La sua espressione cambiò e nei suoi occhi guizzò qualcosa di simile alla malizia.
«Non preoccuparti», disse piano James, avvicinandosi quel tanto che bastava perché lo sentissi solo io. «Credo che questa serata stia per diventare molto più interessante.»
E con quelle parole, non avevo idea che il giorno perfetto di mia sorella stesse per sfilacciarsi—pezzo dopo pezzo.
James non perse tempo. In pochi minuti aveva attaccato conversazione con naturalezza; le sue domande erano sincere, la risata spontanea. A differenza della maggior parte degli sconosciuti ai matrimoni che chiedono l’immancabile «Allora, come conosci gli sposi?», non si fermò alle chiacchiere di circostanza. Mi chiese del mio lavoro, dei miei viaggi, dei libri che amavo. Era disarmante.
Per un momento mi ritrovai a dimenticare la crudeltà calcolata del piano di posti di Vanessa. Ma lei no. Dall’altra parte della sala continuava a lanciare occhiate nella nostra direzione; il suo sorriso si irrigidiva ogni volta che James si avvicinava, ogni volta che ridevo.
«Solo a me sembra», mormorò James, «o la sposa sta cercando di darmi fuoco telepaticamente?»
Mi andò di traverso lo champagne; portai una mano alla bocca mentre mi scappava una risata. «Hai notato.»
«Oh, ho notato», disse, allargando il sorriso. «Non so in cosa mi sia cacciato, ma se vuoi sono felice di stare al gioco.»
«Stare al gioco?» chiesi incerta.
Si chinò in modo cospiratorio. «Facciamo finta di essere… insieme. Solo per stasera. Niente di troppo plateale, ma abbastanza da farla sudare.»
Il mio istinto fu di protestare—dopotutto, era un matrimonio, non un piano di vendetta da liceo. Ma poi incrociai di nuovo lo sguardo di Vanessa, vidi la curva compiaciuta delle sue labbra, come se si aspettasse ancora che restassi lì da sola a medicare un ego ferito. E qualcosa in me si spezzò.
«Va bene», sussurrai, sorprendo me stessa. «Facciamolo.»
La trasformazione fu sottile ma efficace. James posò leggermente il braccio sullo schienale della mia sedia, abbastanza vicino da suggerire intimità ma non tanto da oltrepassare il limite. Quando parlavamo, si chinava verso di me e le nostre spalle si sfioravano. Io recitai la mia parte, ridendo piano, sistemandmi una ciocca dietro l’orecchio, sostenendo il suo sguardo più a lungo del necessario.
Funzionò a meraviglia. Nel giro di mezz’ora i sussurri cambiarono. Le mie zie, che poco prima mi guardavano con pietà, ora sollevavano le sopracciglia con aria complice. I cugini si scambiarono sguardi curiosi. E Vanessa—la mia impeccabile sorella, che aveva pianificato ogni istante di quella serata—si stava disfacendo davanti ai miei occhi.
A un certo punto, durante i discorsi, sentii il suo sguardo bruciarmi addosso. Quando mi voltai, distolse lo sguardo troppo in fretta, con un sorriso incollato al viso ma fragile. Quasi mi fece pena. Quasi.
Ma James non stava solo fingendo. O forse era fin troppo convincente. Il modo in cui ascoltava, il modo in cui reggeva il mio sguardo—non sembrava una recita. Tra battute condivise e chiacchiere leggere, sotto covava qualcosa di reale, qualcosa che non provavo da tempo.
Con il passare della serata, la pista si riempì. James si alzò e porse la mano. «Balliamo?»
Esitai, lanciando un’occhiata a Vanessa, che ci osservava come un falco. Poi sorrisi e presi la sua mano.
Nel momento in cui mettemmo piede sulla pista, la sala parve cambiare. Per la prima volta quella sera, non si trattava di umiliazione o vendetta. Si trattava di me—e di questo sconosciuto che, in qualche modo, aveva trasformato la notte più crudele in qualcosa di del tutto inatteso.
La musica crebbe e James mi fece volteggiare con sorprendente grazia. Non ero una ballerina nata, ma lui mi guidava senza sforzo, la mano ferma alla mia vita, il sorriso costante. Per la prima volta dopo anni mi sentii vista—non come la sorellina di Vanessa, non come la “ritardataria” della famiglia, ma semplicemente come me stessa.
Ma Vanessa non lo sopportò. Venne verso di noi a grandi passi, il velo che le sventolava dietro come una nuvola di tempesta. «Emily», disse tra i denti, con il sorriso fissato per la platea. «Posso parlarti un momento?»
Mi irrigidii, ma James mi strinse la mano. «Certo», dissi, seguendola ai margini della sala.
Appena fuori portata d’orecchio, la maschera le cadde. «Che credi di fare?» sibilò.
Sbattei le ciglia con innocenza. «Ballare?»
«Non fare la scema con me. Chi è quello? L’hai portato qui per—» Si interruppe, gettando un’occhiata verso James, che conversava con disinvoltura con un altro invitato.
«In realtà», la interruppi con voce calma, «si è seduto lui accanto a me. Ricordi? Al Tavolo Dodici. Sei tu che mi ci hai messa.»
I suoi occhi si strinsero. «Questo è il mio matrimonio, Emily. Non lo farai diventare tutto su di te.»
Sentii anni di parole inghiottite risalirmi in gola. Tutte le volte in cui mi aveva sminuita, fatta sentire piccola, orchestrando piccole crudeltà sotto la maschera della “presa in giro” fra sorelle. E all’improvviso non ebbi più paura.
«Non l’ho reso io “tutto su di me”, Vanessa», dissi con tono uniforme. «L’hai fatto tu. Mi hai messa a quel tavolo sperando che facessi pena. Invece ho incontrato qualcuno. Non è sabotaggio—è ironia.»
Il suo viso si arrossò di rabbia, ma non poteva esplodere lì, non davanti agli ospiti. Così fece ciò che fa sempre: raddrizzò la schiena, si stampò addosso un sorriso fragile e se ne andò.
Quando tornai da James, sollevò un sopracciglio. «Tutto bene?»
Sospirai, sentendo la tensione sciogliersi dalle spalle. «Meglio che mai.»
La serata scivolò via, ogni momento più morbido, più dolce. Io e James parlammo per ore, quel tipo di conversazione che scorre così facilmente da farti dimenticare il mondo intorno. Mi raccontò del suo lavoro di architetto a Chicago, del suo amore per il jazz, del suo disastroso tentativo di fare il pane a lievitazione naturale durante la pandemia. Mi sorpresi ad aprirmi anch’io—del mio lavoro di insegnante, del sogno di viaggiare per l’Europa, della solitudine che ammettevo di rado.
Quando il ricevimento finì, la sala da ballo era disseminata di bicchieri vuoti e rose appassite. Vanessa, ancora radiosa nel suo abito, finse di non notarci mentre usciva con il marito. Per una volta, non mi importava.
Fuori, nell’aria fresca della notte, James si voltò verso di me. «So che la serata è iniziata… in modo strano. Ma mi piacerebbe davvero rivederti, senza il dramma da matrimonio.»
Il cuore mi sobbalzò. «Piacerebbe anche a me.»
Mentre mi accompagnava alla macchina, capii una cosa. Vanessa aveva cercato di sceneggiare la mia umiliazione, di farmi recitare il ruolo di spalla nella sua grande rappresentazione. Invece, avevo trovato l’inizio della mia storia—una che non era definita da lei.
E per la prima volta dopo molto tempo, mi sentii libera.