A 36 anni ho sposato una mendicante che poi mi ha dato due figli — finché un giorno tre auto di lusso arrivarono e rivelarono la sua vera identità, lasciando l’intero villaggio sotto shock…
Quando ho compiuto 36 anni, i vicini bisbigliavano spesso: «A quell’età, ancora non sposato? Rimarrà scapolo per sempre!». In realtà avevo frequentato alcune donne, ma il destino non aveva mai permesso che andasse a buon fine. Giorno dopo giorno trascorrevo il tempo curando in silenzio il mio piccolo orto, allevando galline e anatre, vivendo una vita tranquilla e solitaria.
Un pomeriggio di fine inverno, al mercato, notai una donna esile con abiti laceri, seduta sul ciglio della strada con la mano tesa per chiedere qualcosa da mangiare. Non fu il suo aspetto dimesso a colpirmi, ma i suoi occhi — limpidi, gentili, eppure colmi di una profonda tristezza. Mi avvicinai e le offrii alcune focaccine e una bottiglia d’acqua. Mormorò un grazie appena udibile, con il capo chino.
Stranamente, quella notte non riuscivo a togliermi dalla mente la sua immagine. Pochi giorni dopo la rividi, in un altro angolo del mercato, ancora nello stesso stato pietoso. Mi sedetti accanto a lei e iniziai a parlare. Si chiamava Hạnh. Non aveva famiglia, né un riparo; da anni sopravviveva mendicando per strada.
Qualcosa dentro di me si mosse. Guardandola negli occhi, mi sfuggirono parole che, persino per me, suonarono avventate:
— «Se vuoi, sii mia moglie. Non sono ricco, ma posso darti pasti caldi e un tetto sulla testa.»
Gli occhi di Hạnh si spalancarono increduli. Il mercato ribollì di mormorii: la gente sussurrava che fossi impazzito. Ma dopo alcuni giorni, lei annuì. La portai a casa tra gli sguardi attoniti dei vicini.
Il nostro matrimonio fu semplice, pochi tavoli imbanditi. Il villaggio spettegolava: «Khải ha sposato una mendicante, non ne verrà niente di buono». Io li ignorai — mi bastava la pace che sentivo nel cuore.
La vita, dopo, non fu facile. Hạnh era impacciata in cucina, non abituata ai lavori dei campi. Ma era diligente e desiderosa di imparare. A poco a poco, la nostra casa, un tempo silenziosa, si riempì di risate e del profumo dei pasti caldi. Un anno dopo nacque il nostro primo figlio. Due anni più tardi venne al mondo nostra figlia. Ogni volta che li sentivo chiamare «Papà, Mamma», capivo che la mia era stata la scelta migliore della vita.
Eppure, i vicini non smisero di deridere. Dicevano che ero «sciocco», che «sposando una mendicante mi ero rovinato». Io sorridevo soltanto. Finché mia moglie e io ci amavamo, niente altro contava.
Poi, un giorno, accadde qualcosa di inaspettato che sconvolse le nostre vite. Quella mattina, mentre lavoravo nell’orto, il rombo di motori si fece sentire fuori. Non una, ma tre luccicanti auto di lusso si fermarono al nostro cancello. L’intero villaggio accorse.
Dalle vetture scesero alcuni uomini in abiti eleganti. Si guardarono attorno, poi si inchinarono rispettosamente davanti a mia moglie:
— «Signorina, finalmente l’abbiamo trovata!»
Il villaggio trattenne il respiro. Io rimasi stordito, incapace di comprendere. Il volto di Hạnh impallidì mentre mi stringeva forte la mano. Un uomo di mezza età si avvicinò, gli occhi pieni di lacrime:
— «Figlia mia, ti cerco da dieci lunghi anni…»
Rimasi senza parole. Scoprii così che mia moglie non era affatto la povera mendicante che tutti credevano. Era la figlia di una famiglia facoltosa, i cui genitori possedevano un vasto impero economico. Dieci anni prima, a causa di conflitti familiari sull’eredità, era fuggita di casa, rifiutando di prendere parte a quella lotta. Durante gli anni di vagabondaggio aveva scelto di vivere come una mendicante per non farsi trovare.
Hanh pianse mentre raccontava la sua storia, con la voce tremante:
— «A un certo punto pensai di non avere più un posto dove tornare. Se tu non mi avessi aperto le braccia, forse oggi non sarei viva.»
In quel momento compresi. Tutto ciò che aveva passato non era segno di debolezza, ma il tentativo di sfuggire al circolo vizioso della ricchezza e del lusso.
Suo padre mi guardò e mi strinse forte la mano:
— «Grazie per aver avuto cura di mia figlia, per averle dato una vera casa. Denaro, auto e beni sono solo cose esteriori. È il tuo cuore che conta davvero.»
Il villaggio rimase esterrefatto. Le stesse persone che prima mi deridevano ora tenevano il capo chino. Non avrebbero mai immaginato che la «mendicante» disprezzata fosse in realtà la figlia di un miliardario e che io — un semplice contadino — sarei diventato il genero di una famiglia tanto potente.
Ma per me quei titoli non avevano più importanza. Guardai soltanto Hạnh, ritrovando nei suoi occhi la stessa purezza del giorno in cui l’avevo incontrata all’angolo del mercato. Capivo allora che, qualunque fosse il suo status, l’amavo non per il passato o la stirpe, ma per ciò che era davvero: una donna dolce e umile che aveva camminato al mio fianco nei giorni più duri.
Da quel giorno, la nostra storia divenne leggenda nel villaggio. La gente smise di spettegolare, sostituendo i pettegolezzi con l’ammirazione. Quanto a me, non feci che ringraziare il destino per avermi fatto incontrare Hạnh in quel pomeriggio d’inverno di tanti anni fa.