“Mi scusi! Posso avere quello? È per la mia mamma.”
La voce, piccola ma tagliente, tagliò il morso del vento di Cleveland. Una bambina di nove anni, di nome Nora, sfrecciò verso l’inserviente dell’ospedale, una donna stanca in divisa grigia che stava per lanciare un grande sacco nero in un enorme cassonetto. Il sacco era pieno di abiti scartati da un ex paziente.
“Non ha niente di caldo da mettere,” insistette Nora, il respiro che si condensava nell’aria gelida.
L’inserviente sospirò, le spalle che si abbassavano. Era stato un turno lungo. “Da dove salti fuori, piccola?”
“Stavo aspettando,” disse Nora, con gli occhi fissi sul sacco. “So che a volte buttate via cose buone. La gente lascia dei vestiti. La mia mamma… ha bisogno di un cappotto. Fa sempre più freddo.”
Per un istante l’espressione stanca della donna si indurì. “Tua madre dovrebbe essere al lavoro, non mandare sua figlia a frugare nell’immondizia dell’ospedale.” Poi lo sguardo le si addolcì mentre osservava il viso determinato della bambina e la sua giacchetta sottile. “Va bene. Prendi quello che ti serve. Ma sbrigati, prima che il supervisore ti veda. Su, muoviti.”
Nora non ebbe bisogno di sentirsele ripetere. L’inserviente tese un cappotto pesante che stava per buttare, e Nora glielo strappò di mano. Schizzò fuori dal vicolo di servizio dell’ospedale e raggiunse la strada, il cuore che le batteva forte per la vittoria.
Che colpo. Non era solo un cappotto; era un tesoro. Era di lana spessa e calda, color cioccolato fondente, con un morbido collo di pelliccia scura. Era pesante, sostanzioso. Profumava vagamente di qualcosa di delizioso e lontano—lavanda, sapone pulito e un sussurro di profumo costoso. Profumava di una vita che sua madre conosceva un tempo.
Stringendo il bottino, Nora affrontò il viaggio traballante verso casa sull’autobus cittadino. Volò su per i cinque piani fino al loro appartamento angusto in un fatiscente edificio prebellico e spalancò la porta d’ingresso. Era, come sempre, senza chiave.
“Mamma! Mamma, guarda cosa ti ho trovato!”
Nora irruppe nella stanza in penombra e scivolò fino al letto. Lì giaceva una donna dolorosamente magra, le dita lunghe ed eleganti poggiate su una consunta raccolta di poesie. I capelli castano scuro, un tempo lucidi e vibranti, erano sparsi in onde spente sul cuscino. Anche nel profondo della sua malattia, Elena era bellissima, con lineamenti aristocratici e una pelle pallida, marmorea, da quadro classico.
“Nora? Mi hai fatta sobbalzare. Dev’essermi venuto un colpo di sonno,” mormorò Elena, la voce sottile come un filo. “Cosa hai portato?”
“Un cappotto, mamma. Uno bellissimo,” disse Nora, con le parole che le inciampavano in bocca. “Stavano liberando delle cose in ospedale e l’ho chiesto. So che non ne hai uno caldo.”
Un lampo di qualcosa—orgoglio, tristezza—attraversò il volto di Elena. “Oh, la mia bambina astuta, astuta. Cosa farei senza di te? Tua madre è inutile, non riesce nemmeno a rimettersi.”
“Non dirlo,” fece in fretta Nora. “Devi solo riposare. Preparo io la cena. Abbiamo la pasta e c’è quella scatoletta di tonno. Per favore, riposa e basta.”
La malattia di Elena aveva un nome: depressione. Ma era un nome troppo piccolo per il mostro che l’aveva divorata, un ladro implacabile che le rubava la luce, la volontà e l’arte, lasciando un guscio vuoto. La società la liquidava come cattivo umore, un filo di pigrizia. Ma Elena sapeva che era una malattia, reale quanto un cancro, che la consumava dall’interno. Lo aveva imparato troppo tardi, molto dopo aver provato a lottarci da sola, molto dopo che il mondo che si era costruita era crollato in polvere.
Era iniziata dopo la rovina della sua carriera—o, più precisamente, dopo il suo sabotaggio. Elena era nata con un fuoco nell’anima, un dono per vedere il mondo in colore e luce. Contro il volere del padre pragmatico (“Un’artista? Elena, non è un lavoro, è un hobby! Fai l’avvocato, il commercialista!”), aveva riversato la vita nella sua arte. Ottenne un ambito posto come apprendista di un pittore rinomato, un uomo burbero ma brillante di nome Sanderson. Lui vide il suo talento grezzo e capì che era speciale.
“Hai il dono, Elena,” brontolava, scrutando le sue tele. “Non permettere mai a nessuno di dirti il contrario.”
Nel suo studio faceva i lavori umili—pulire le tavolozze, strofinare i pavimenti, preparare le tele. Ma finite le faccende, si ritirava al suo cavalletto in un angolo e dipingeva con passione feroce, disperata.
Fu lì che incontrò Gavin. Era il figlio di un altro artista famoso, amico di Sanderson. Gavin aveva 24 anni, era bello e si muoveva con la sicurezza immeritata di chi non aveva mai conosciuto il fallimento. Anche lui pittore, ma la sua carriera si reggeva non sul talento—mediocre, nella migliore delle ipotesi—bensì sulle potenti conoscenze del padre. I suoi quadri si vendevano a prezzi esorbitanti, e i critici, timorosi di offendere il padre influente, scrivevano recensioni ossequiose sul suo “stile unico”.
La notò subito. Lei era alta, seria, con una cascata di capelli castani sulla spalla mentre tracciava ampie pennellate audaci sulla tela.
“Dipingi con una tale passione,” disse, con voce bassa e carezzevole, mettendosi alle sue spalle. “È mozzafiato.” Prima che potesse reagire, le raccolse delicatamente i capelli lunghi e li arrotolò in uno chignon improvvisato. “Ecco,” sorrise, fissandola con occhi scuri. “Così non ti intralceranno.”
In quell’istante, il mondo di Elena si inclinò sull’asse. Fu un amore vertiginoso, da cinema, di quelli che aveva solo letto. O così credette.
Si sposarono in fretta. I suoi genitori regalarono loro un loft enorme che fungeva anche da studio. I primi tempi furono un turbine di inaugurazioni, feste bohémièn e gioia condivisa della creazione. Dipingevano fianco a fianco, ma emerse uno strano schema: i quadri di Gavin si vendevano, quelli di Elena prendevano polvere.
“Non capisco,” confessò una sera, fissando un paesaggio splendido che aveva dipinto. “Perché nessuno compra i miei lavori? Sono davvero così brutti?”
Gavin fece roteare il vino nel bicchiere. “Non sono brutti, tesoro. È solo che… non è ciò che il mercato vuole. Dipingi per te stessa. Devi dipingere quello che la gente vuole appendere in salotto. Questa è un’industria, Elena, non solo ‘arte’. L’artista che muore di fame è un mito. Un artista moderno deve essere ben nutrito.”
“Ma tuo padre sta organizzando quella grande nuova mostra,” azzardò dolcemente. “Pensi che… magari ci sia un piccolo spazio su una parete per uno dei miei pezzi?”
Il sorriso di Gavin non raggiunse gli occhi. “Ne dubito. È tutto prenotato, tesoro. Ogni singolo posto.”
Un seme di dubbio fu piantato, e mise radici un pomeriggio, quando lo sentì parlare con suo padre al telefono.
“Papà, sta diventando troppo brava,” la voce di Gavin era affilata, venata di qualcosa di brutto. “Se inizia a esporre, il mio nome verrà eclissato. In questa famiglia può esserci una sola stella.”
Elena si disse che stava scherzando, ma il gelo nella sua voce era innegabile. La sua insicurezza era un veleno. Sapeva che il talento di lei era innato, puro, mentre il suo era una facciata costruita con cura. Più lei migliorava, più lui diventava rancoroso.
Poi lei rimase incinta. Elena era al settimo cielo, già immaginava di insegnare al suo bambino a impugnare un pennello. La reazione di Gavin fu tiepida, un sorriso forzato che non mascherava il fastidio. Quando nacque la loro figlia, Nora, lui quasi non la guardò.
“È così… piccola,” balbettò allontanandosi dalla culla dell’ospedale. “Non so cosa farne. Potrei romperla.”
Elena lo giustificò come nervosismo da neogenitore. Ma non entrò mai nel ruolo. I pianti di Nora interrompevano il suo “processo creativo”. Le sue esplorazioni gattonando erano una minaccia. La goccia che fece traboccare il vaso fu quando Nora, barcollando in piedi, rovesciò un tavolino pieno di suoi costosi colori e pennelli.
Gavin ruggì. “Elena! Non riesci a controllare tua figlia per un secondo? Vedi cosa ha combinato?”
“Ti avevo chiesto di chiudere la porta dello studio, Gavin!” gridò Elena, correndo dalla piccola Nora spaventata e sporca di vernice. “E se si fosse fatta male?”
“Dovresti guardarla tu, non darmi ordini!” urlò. “Se ha rovinato quella vernice argentata che mio padre ha portato dall’Italia, giuro che… Spiegale che questa stanza è vietata!”
“Spiegale? È una bambina, Gavin! Avresti potuto aiutarmi a tenerla d’occhio mentre cucinavo, ma eri steso sul divano!”
“Stavo concettualizzando,” sputò, la parola gocciolante di disprezzo. “Ho una mostra da preparare. Cosa che tu non potresti capire. Non sei un’artista, Elena. Sei una mediocrità. Sei brava a fare il porridge e a lavare pannolini. Ora pulisci questo casino. Devo lavorare.”
Le parole la colpirono come un pugno. Mediocrità. Aveva preso la sua insicurezza più profonda e l’aveva usata come arma. Lei non lo perdonò mai. La fine arrivò quando lo trovò nello studio con una delle sue studentesse d’arte. Non si degnò neppure di scusarsi. “Un artista ha bisogno d’ispirazione,” disse con una scrollata. “Mi preparo alla mostra.”
Fece le valigie, due valigie, prese Nora e si trasferì nell’appartamento fatiscente dei genitori. La prima notte, seduta sul divano impolverato, udì nella mente la voce del padre. Avrei dovuto fare il commercialista. La lotta la abbandonò. La vita le aveva masticato il talento e poi l’aveva sputata. Trovò lavoro a lavare pavimenti, ogni colpo di mocio una conferma delle parole crudeli di Gavin. La depressione calò come una coltre spessa e alla fine la spinse a letto, impedendole di alzarsi.
Nora, invece, era una sopravvissuta. Imparò la tranquilla indipendenza che i bambini delle case difficili acquisiscono spesso. Imparò a cucinarsi i pasti, a essere l’adulto. Imparò dove trovare le cose. È per questo che, in quel pomeriggio freddo, stava esaminando con cura il suo prezioso ritrovamento.
“La pulisco un po’, mamma, e la metti,” disse, usando un piccolo spazzolino per togliere la polvere dalla lana. “Ha persino la pelliccia vera, credo. Hai preso le pillole?”
“Sì, amore. Proprio come ha detto il dottore,” sussurrò Elena.
Nora controllò le due tasche laterali. Vuote. Poi la trovò: una piccola tasca interna nascosta, chiusa con un bottoncino bordeaux spaiato. Qualcuno l’aveva cucita a mano. Le dita le armeggiarono con il bottone, e infilò la mano dentro, sentendo il fruscio della carta. Ti prego, che sia denaro, pensò con forza.
Ma non erano soldi. Era una vecchia busta, ingiallita dal tempo. Sul fronte, un indirizzo scritto con grafia elegante ma tremante: A Alex Sidorov, Casa 2, Rook Creek. Nessun francobollo, nessun timbro. Non era mai stata spedita.
Dentro c’era una lettera, scritta su un foglio sbiadito a righe.
Mio carissimo nipote, cominciava. Mi chiamo Zina Sidorova. Se mai questa lettera ti raggiungerà, sappi che ti ho amato con tutto il cuore. La casa in cui vivi ora custodisce i miei ricordi più felici. Ho dovuto andarmene all’improvviso, non per mia volontà. Mi sono sacrificata per proteggere il mio amato marito e mia figlia, tua madre. Nel muro dello studio, dietro il grande armadio, c’è un nascondiglio. Quello che troverai là ti aiuterà, se mai ne avrai bisogno. La mia vita si è svolta come doveva. Perdonami, e chiedi a tua madre di perdonarmi, anche. Vi ho deluso in tanti modi, ma non vidi altra scelta. Addio, e sii felice. Tua nonna, Zina.
Nora la lesse tre volte. Il linguaggio era strano, d’altri tempi.
“Mamma, guarda cosa ho trovato nel cappotto.”
Elena aprì gli occhi stancamente e lesse la lettera. “Probabilmente è uno scherzo, tesoro. Butta via. Mi fa così male la testa.”
“Buttarla via? Ma è per quest’uomo, Alex! Potrebbe aspettarla. E se fosse vera?”
“Aspettare cosa? La lettera dice che se n’è andata. Lui lo saprebbe già.”
“E il segreto nel muro? E se fosse oro?” Gli occhi di Nora si spalancarono. “Non mi lascerai andare a ‘Rook Creek’ da sola, e sai che ci andrò comunque.”
Un sospiro profondo e stanco sfuggì a Elena. “Certo che non ti lascio. E non salirai su un autobus senza un adulto.” Vide l’irremovibile determinazione negli occhi della figlia. Era lo stesso fuoco che aveva avuto un tempo. “Va bene. D’accordo. Prima andiamo in ospedale. Proviamo a scoprire di chi era il cappotto.”
La mattina dopo, spronata dall’ottimismo incessante di Nora, andarono. Aspettarono finché non videro la stessa inserviente.
“Mi scusi,” iniziò Elena, esitante.
“Di nuovo voi,” disse la donna. “Oggi non c’è altro da regalare.”
“No, non siamo qui per quello,” disse Elena in fretta. “Nel cappotto che ci ha dato… c’era una lettera. Per il nipote della signora.”
“C’erano dei soldi dentro?” chiese l’inserviente, socchiudendo gli occhi.
“No, solo la lettera. Può dirci qualcosa di lei?” Elena le offrì una tavoletta di cioccolato. “Non vogliamo creare problemi.”
L’inserviente si addolcì. “Si chiamava Zina. Una signorina minuta, educata. Molto distinta nel parlare. Un’artista o una musicista, qualcosa del genere. La portarono qui per le cure di fine vita. Suo marito… un uomo cattivo, astioso… la lasciò qui con le sue cose e disse che non voleva più vederla. Non ricordava molto, se ne stava alla finestra. A volte aveva momenti di lucidità, parlava d’arte o sussurrava dei nomi… un Alex, una Vera, un Timothy. Piangeva e diceva che ‘l’avevano costretta a rinunciarvi’. Chiedemmo al marito di loro, ma disse che se li inventava. Nessuno venne mai a trovarla.”
“Quindi dobbiamo andare,” sussurrò Nora alla madre più tardi. “Dobbiamo consegnare la lettera.”
Il viaggio consumò gli ultimi spiccioli. Due autobus e una lunga camminata dall’ultima fermata, lungo una strada di ghiaia fiancheggiata da vecchie casette di mattoni assonnate. Nora stringeva la busta. Elena, avvolta nel cappotto di lana pesante, sentiva riaffiorare il solito presentimento. Era una sciocchezza.
“È qui,” annunciò Nora, fermandosi davanti a una casetta con un cancello di legno consunto. Cominciò a bussare forte. “C’è qualcuno?”
La porta si aprì e un uomo sui trent’anni avanzati uscì sul portico. Era alto, con qualche filo grigio alle tempie, indossava un maglione spesso con le maniche rimboccate. Si asciugava le mani, macchiate di vernice, con uno straccio.
“Sveglierete tutta la città,” disse, con espressione perplessa. “Chi siete?”
“Cerchiamo Alex Sidorov,” disse Elena, la voce stanca. “Abbiamo una lettera per lei.”
“Io sono Alex. Una lettera?”
Elena gli tese la busta. “È di Zina Sidorova.”
Il volto dell’uomo cambiò. Scese di corsa i gradini e le strappò la busta di mano. Lesse la lettera, gli occhi che scorrevano la pagina ancora e ancora. Poi si coprì il viso con le mani. Nora ed Elena rimasero in silenzio a guardarlo mentre un tremito scuoteva le sue spalle larghe.
“Non posso crederci,” sussurrò, la voce gremita d’emozione. “Nonna Zina.” Alzò lo sguardo, gli occhi lucidi. “Mi scuso. Dov’è la mia educazione? Per favore, entrate. Preparo del tè.”
La casa era rustica e calda, piena dei profumi confortanti di legna, erbe in essiccazione e qualcos’altro… trementina e pittura a olio.
“Sei un artista,” disse Elena. Non come domanda, ma come affermazione.
“Come lo era mia nonna,” sorrise tristemente Alex. “Solo un pittore riconoscerebbe quell’odore.” La guardò meglio. “Hai dipinto, una volta?”
“Tanto tempo fa,” rispose, con una fitta familiare nel petto. “La mia salute… non me lo permette più.”
“È proprio allora che devi dipingere,” disse piano Alex. “Quando il cuore è pesante, l’arte è l’unica medicina. Lo so.” Posò tazze spaiate sul tavolo. “Mia nonna… Zina. Sposò mio nonno e si trasferì qui, nella sua casa di famiglia. Veniva da una ricca famiglia di città, ma si innamorò di un semplice contadino. Suo padre si infuriò e la diseredò. Erano felici qui. Insegnava arte alla scuola del posto e dipingeva proprio nello studio che uso ora. Poi un giorno, mentre mio nonno era nei campi, arrivò suo padre. La trascinò via, minacciando di rovinarli, di bruciare questa casa se fosse mai tornata. La costrinse al divorzio e la diede in moglie a un uomo di sua scelta. Mia madre, Vera, crebbe senza di lei. La vedemmo solo una volta, anni dopo, mentre dipingeva in un parco cittadino. Mia madre era ancora troppo ferita per perdonarla per essere scomparsa.”
“L’uomo che l’ha portata in ospedale,” intuì Elena. “Dev’essere stato il secondo marito.”
“La lettera menzionava qualcosa nel muro,” intervenne Nora. “Qualcosa che suo padre cercava quando l’ha portata via!”
Alex ridacchiò. “Ah sì, l’oro e i diamanti.” Li condusse nello studio. Era un caos meraviglioso di tele, sculture e materiali. “La lettera parlava di questo armadio. È qui da prima che nascessi.”
Insieme spostarono il mobile colossale. Dietro c’era un muro di mattoni. Alex ci passò le mani sopra, poi si fermò. Uno dei mattoni era allentato. Con una spatola lo fece leva. Infilò la mano nell’apertura buia e ne trasse un piccolo fagotto avvolto in un fazzoletto di pizzo ingiallito.
Sciolse con cura il nodo. Dentro, adagiato sul delicato tessuto, c’era un tesoro: un magnifico anello antico d’oro con una profonda pietra blu scintillante, orecchini abbinati e un pesante medaglione d’oro con un rubino al centro.
“Dio mio,” esclamò Elena. “Sono pre-rivoluzionari. Un antiquario pagherebbe una fortuna.”
“Deve averli presi quando fuggì dalla sua famiglia,” disse Alex, rapito. “Suo padre probabilmente cercava i gioielli di famiglia. E lei mantenne questo segreto per tutta la vita, senza poter tornare.” Li guardò, gli occhi pieni di gratitudine. “Siete stati voi a trovarli. Me l’avete restituita.” Sorrise. “E ora, cosa faccio con voi due? L’ultimo autobus è già passato. Dovrete restare per la notte.”
Per la prima volta dopo anni, Elena dormì un sonno profondo, senza sogni. Si svegliò con una strana leggerezza, un senso di pace dimenticato. Preparò la colazione, una semplice ma deliziosa frittata, sentendosi più a casa in quella cucina di uno sconosciuto che nel suo appartamento da un decennio.
“Farò una richiesta audace,” disse Alex a colazione, osservandola con uno sguardo caldo e fermo. “Come ti sentiresti a prepararmi queste colazioni incredibili ogni giorno? E poi, si va in studio. Insieme. Credo sia il momento di risvegliare il tuo talento, Elena.”
Il cuore di Elena ebbe un sussulto. Guardò Nora, che raggiante annuiva. “Credo,” disse, con un sorriso vero che le fioriva sulle labbra per la prima volta dopo anni, “che mi piacerebbe moltissimo.”
La vita ricominciò a Rook Creek. L’incoraggiamento gentile di Alex fu l’antidoto al veleno di Gavin. Elena riprese in mano il pennello, e all’inizio le mani le tremavano. Ma poi, qualcosa scattò. Il vuoto dentro cominciò a riempirsi di colore, di luce. I medici notarono i suoi incredibili progressi. Nora sbocciò, una ragazza di campagna nel cuore. La vita quieta, l’amore saldo di un uomo buono e la riscoperta della propria anima guarirono Elena come nessuna medicina avrebbe potuto.
Un anno dopo, si trovarono in una galleria cittadina affollata, all’inaugurazione della loro mostra congiunta, “Vita a Rook Creek”. Elena indossava un abito semplice ed elegante e gli orecchini antichi con zaffiri trovati nel muro.
“Quella donna nel ritratto,” disse una signora con gli occhiali appesi a una catenella, indicando il magnifico quadro di Elena che ritraeva Zina, adornata dei gioielli ritrovati. “Quegli orecchini… sono gli stessi che sta indossando?”
Prima che Elena potesse rispondere, una voce familiare e impastata la chiamò per nome. “Elena.”
Si voltò. Era Gavin. Ma era il fantasma dell’uomo che aveva conosciuto. Gonfio, non rasato, malvestito, puzzava di alcol scadente.
“Sei splendida,” disse, con un’amara torsione delle labbra. “Congratulazioni per la mostra.”
“Gavin,” disse lei, con voce ferma. “Grazie.”
“La vita è stata dura,” borbottò. “Papà è andato in rovina. La mia ‘crisi creativa’ mi ha preso forte. Non vendo più nulla. Ho dovuto vendere il loft per pagare i debiti. Vivo in un buco, adesso. Senti, Lena… potresti sganciare qualcosa? Per i vecchi tempi? Magari girarmi una commissione?”
“No, Gavin,” disse lei, calma e chiara. “Non posso.”
In quel momento, Nora—ormai una giovane donna radiosa con i capelli fiammeggianti della madre—si avvicinò.
“Nora-bean! Mia figlia!” esclamò Gavin, gli occhi che si accendevano di speranza disperata. “Guardati! Non lasceresti il tuo vecchio papà nei guai, vero?”
Nora guardò lo straniero patetico davanti a lei. Lo ricordava solo come un mostro di un brutto sogno. Guardò sua madre, radiosa e forte. Guardò dall’altra parte della sala Alex—suo padre in ogni modo che contasse—che li osservava con sguardo protettivo.
“Signore, quest’uomo la importuna?” chiese Nora, con una chiarezza fredda e squillante. Poi guardò dritto Gavin. “Non so chi lei sia. Mio padre è Alex Sidorov. E ora, se ci scusa, abbiamo degli ospiti da accogliere.”
Prese sotto braccio sua madre e la portò via. Gavin rimase solo, un relitto dimenticato di una vita che loro avevano avuto la fortuna di lasciarsi alle spalle. Afferò una flute di champagne da un vassoio di passaggio, la tracannò in un sorso e osservò la famiglia—quella famiglia felice, talentuosa e integra—che aveva cercato così duramente di distruggere. Aveva ottenuto esattamente ciò che si meritava.